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Relato

—Desperta!
La veu de l’Andreu, mentre em fregava

l’esquena amb l’oli del massatge, va recordar-
me que m’havia adormit, després de vint mi-
nuts damunt del llit, mentre rebia les atencions
del meu amant. Andreu és l’ajudant del forn
de mon pare. Cada matí, a partir de les qua-
tre de la matinada, el pobre començava la jor-
nada sota la vigilància del seu cap, el meu pro-
genitor. Una mica de farina, una mica d’aigua,
una mica de llevat, oli, sal, una mica de sucre,
tot pastat. Que fermente, que unfle. Després,
la forma corresponent: allargat, redó, prim,
punxegut, arrebossat de farina. I al forn: més
cuit, més tendre, més cremat, més torrat, més
eixut. Deu minuts, vint minuts, mitja hora.

Cada dia la mateixa cançó: pastar, fermen-
tar, coure. Aquesta és la feina d’un forner. Però
faig memòria, ell no sempre n’havia fet, de for-
ner. L’Andreu havia arribat al meu poble amb
sa mare. Originaris de Pereira, a l’eix cafeter de
Colòmbia, havien decidit canviar d’aire després
que son pare s’embolicara amb la secretària de
l’empresa. Vivien al mateix carrer. Les oficines
també hi eren. Per això, l’avergonyida dona ha-
via decidit no trobar-se mai més amb el pen-
dó vestit de roig i llavis taronja que havia
atrapat l’interés del pare de família. L’An-
dreuet, amb els seus setze anys, ja era un ho-
menet i podia decidir què fer. 

—Jo amb tu, mare.
Va ser així com tots dos s’embarcaren en un

vol directe a Madrid, amb els diners que l’àvia
els havia deixat, ja que l’orgull i l’honor de la
mare va impedir-los demanar al marit infidel
els diners que necessitaven. Ell era arquitec-
te i, de feina, no li’n sobrava. Que treballara la
jove gata meula era l’únic que desitjava la dona
banyuda, la víctima de la tragèdia familiar que
havia provocat que l’Andreu optara per deixar
els amics de Pereira i que decidira provar sort
amb el nou país d’adopció.

Vicenta, el nom de la mare de l’Andreu, és
una dona decidida. No havia volgut temptar
la sort i que el malparit del seu marit li de-
manara perdó i tornara a la llar familiar. No po-
dia ser, si havia ficat la pota, o una altra part del
seu cos, on no hi devia, no era culpa ni seua ni
de l’Andresito. Aquest era en realitat el nom del
jove quan va arribar al nostre poble. Andresi-
to, Andrés. Però mon pare, tan bon punt el va
conéixer li va dir:

—Si vols viure ací, has de parlar valencià i
dir-te Andreu, un nom com toca...

Així va ser com vaig conéixer el jove de dè-
nou anys que em fregava l’esquena amb la
punta dels dits i que em fregava una a una les
vèrtebres. Amb un dit, amb dos, amb tres. Amb
tot el palmell obert ascendeix des de l’engonal
fins al clatell, amb la passió de l’innocent, de
qui mai no ha fet gaudir el cos d’una dona. Ho
sé ben cert, sóc la primera femella que el seu
cos ha tastat. M’agrada com em toca amb les
ungles plenes de restes de farina. El pare li diu
que sempre es pose guants, però ell se’ls trau
a última hora. L’espere al migdia, a l’hora de
dinar, a ma casa. S’emblanquina les mans
abans d’eixir del forn per ficar-me les mans sota
la falda i buscar el meu sexe. L’espere sense
roba interior, asseguda a la butaca del men-
jador, tot sentint els batecs de la meua va-
gina que ensumen la vinguda de l’Andreu,
l’Andresito de Pereira. Ompli de polsim
blanca el meu entrecuix i juga, un a un,
a deixar el seu rastre en l’obertura del
meu cos. 

A la seua terra no havia treballat en-
lloc. Tot el que sap en el negoci del
forn ho ha aprés de mon pare i l’o-
ficial que ha estat allà tota la seua
vida. La seua mare mentrestant té
cura de la meua àvia. Noranta anys
i és tota una dona que controla el
seu cos i la seua ment. Però des de

fa tres anys, tot i que viu sola, els meus pares
van convéncer-la perquè tinguera una com-
panyia a casa, la Vicenta, que l’ajuda a fer les
compres, fer la neteja i d’altres tasques que a
la seua edat serien una completa gosadia. Tots
dos, la Vicenta i l’Andreu, viuen a casa de l’à-
via. L’habitació del fons tenia dos llits, suficient
per als nou vinguts que podien escoltar l’an-
ciana si cridava a mitja nit. De seguida, mon
pare, que necessitava ajuda al forn, va oferir al
jove la possibilitat de treballar-hi. Ho va en-
certar, perquè la perspectiva del colombià era
poc suggeridora: tot el dia amb la seua mare
i la meua àvia. Podia haver continuat els estudis
de dret que havia iniciat a la Universidad Li-
bre de Pereira, però el desig de treballar i ser
independent en un termini curt, va poder més
que el prec de la seua mare perquè fóra
prompte advocat.

La decisió d’acceptar l’oferiment de mon
pare va possibilitar el grau d’independència
que l’Andreu té. També el nostre contacte. Tinc
trenta-sis anys. Sóc traductora. Traduesc de tot,
novel·les, paperassa administrativa, docu-
mentació mèdica, poemes, guies de viatge, cer-
tificacions oficials... i receptes de cuina. Vaig
fer cas a ma mare i vaig estudiar Traducció i In-
terpretació amb les especialitats d’anglés i fran-
cés. Treballe a casa, des d’on puc rebre les co-
mandes de l’agència de traducció que té la seu
a Barcelona i enviar després la versió final dels
textos a través de la xarxa. Mon pare, tot apro-
fitant que jo portava unes setmanes traduint

un llibre de receptes tradicionals valencianes
del castellà al català –veges tu quin sentit té pu-
blicar per al públic d’ací les receptes en cas-
tellà!–, va dir-me que podia prendre nota de
tots els dolços i pastissos que al forn feien. L’e-
laboració artesanal que feien havia anat pas-
sant de boca en boca a través dels membres de
la família. Ningú no s’havia preocupat de
passar a un escrit més de tres generacions de
forners i pastissers en la família.

Per fer la meua feina ben feta, vaig dema-
nar al pare passar dos o tres dies amb ells al
forn, des de la matinada fins que acabaven, a
la vora del migdia. Des de la vinguda de l’An-
dreu, mon pare i l’oficial havien retardat una
hora l'arribada a l’establiment. Així, el colombià
s’encarregava de la primera fornada de pa i co-
mençava a preparar la base per a les coques
que venien als escolars abans d’entrar a clas-
se. Jo mirava com actuaven, com elaboraven
els productes que des de petita havia tastat sen-

se el més mínim interés d’aprendre’n el pro-
cés. Prenia notes i, només en comptades oca-
sions, els demanava qualsevol qüestió rela-
cionada amb els ingredients o el temps de coc-
ció. El segon dia que vaig matinar per a seguir
les meues anotacions, vaig adonar-me que el
fill de la Vicenta em mirava. Érem tots dos sols
a la fleca. Feia vint minuts que havíem obert
les dependències. Com sempre, ell havia tan-
cat la porta exterior per qüestions de segure-
tat. Quan vinguera el seu cap o el company ofi-
cial, farien un toc a la porta perquè els obrira.
El forn començava a daurar les primeres ba-
rres de pa. La segona tongada estava preparada
per entrar al foc. La massa per les coques amb
tomaca i farina era a la tina de fermentació; el
llevat, a poc a poc, unflava la barreja.

Vaig veure com preparava el sofregit per a
la coca tapada i per als cocotets, la manera com
diem ací a les empanadetes. Amb l’oli d’oliva
calent a la paella i una mica de sal, després
d’haver-los trossejat, deixava la bajoca roja i ver-
da, la pebrera, segons diuen els dels pobles del
costat. Abans, hi havia abocat una mica de ceba
en porcions ben xicotetes. Una mica després,
hi afegia la tonyina i els pinyonets. Mentres-
tant les verdures prenien la cocció necessària,
preparava la massa. Amb mig quilogram de fa-
rina dins d’un recipient i un pessic de sal, afe-
gia un got d’aigua i mig d’oli, tot això lentament,
fins que la farina els absorbia. Amb la barre-
ja preparava damunt de la taula enfarinada
dues bases ben escampades que servirien per
deixar el sofregit entremig. Una vegada que-
dava preparat per coure-ho al forn, amb un ou
batut, pintava la part superior. Una recepta sen-
zilla, però efectiva, entre els clients tradicionals.

Mentrestant, la ràdio local oferia la conversa
d’un solitari oient que demanava el consell de
la presentadora. Era jove, tan sols divuit anys
acabats de fer, i tenia relacions sexuals amb la
seua cunyada, la dona del seu germà. Conta-
va com esperava que el marit anara a treballar
per entrar i fer l’amor a la seua muller. Aques-
ta dona tenia quaranta anys i no havia tingut
fills. Ni ella ni el seu marit ho havien volgut. Ha-
vien començat a intimar durant l’últim viatge
del germà a l’estranger. Quinze dies fora, per
feina, n'eren massa per a una dona de belle-
sa exuberant. Ella l’animava a continuar amb
les trobades secretes. La relació amb el seu ma-
rit era oberta, això és, cadascú podia tenir la lli-
bertat de tenir relacions sexuals amb altres per-
sones. Això va animar el jove que parlava per
la ràdio a continuar. Més de tres mesos de
plaers setmanals, al llit, al menjador, a la cui-
na. En la intervenció per les ones, el jove re-
cordava el dia que havia arribat a migdia a veu-
re la seua cunyada. Ella preparava un plat tí-
pic, les bajoques farcides. La dona agafava una
a una cada pebrera, els treia el que ella ano-
menava el tapó, les netejava per dins i després
d’haver preparat el sofregit de carn, tonyina de
sorra, tomaca i arròs, les farcia amb minucio-
sa cura amb l’ajuda d’una cullera sopera.

L’oient que havia volgut telefonar a la ràdio
per demanar consell, s’esplaiava explicant
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com damunt de la bancada de la cuina havia
llepat el cos de la dona, ple de l’arròs sofregit
que no havia cabut dins de les bajoques, i
s’havia detingut en els plecs de la seua vagina,
on s’havien allotjat unes engrunes de tonyina
de sorra. El salobre del peix amb l’aroma del
sexe de la seua cunyada l’havia fet embogir.
Aquell dia havia decidit que necessitava, com
l’alé que respirava, la flaire lleugerament salada
d’una dona que li duplicava amb escreix l’e-
dat. Per això, havia recorregut al programa ra-
diofònic de matinada: què podia fer per tren-
car la dependència que tenia d’aquella dona?
L’angoixa creixia, no a causa de la diferència
d’edat ni al fet que fóra una dona casada. Era
la seua cunyada. Cada vegada que veia al seu
germà no sabia com reaccionar. Desco-
neixia si ella li havia contat res, si ell
ho sabia tot. Després de cada
orgasme, amb el sabor

salat a la punta de la llengua, era presa dels re-
mordiments per estar posant les banyes al seu
germà gran.

Ja no vam escoltar més de la conversa de la
ràdio. No sé quina va ser la resposta o la re-
comanació de la presentadora. Tampoc no
vam sentir si havien aconseguit cuinar les ba-
joques farcides... Només recorde que en la ma-
teixa taula on reposaven les barres de pa per
a coure i la coca tapada l’Andreuet em va fer
seure alhora que em baixava els pantalons i les
bragues. De seguida va llepar la meua figa.
Amb la llengua delitosa va jugar en l’espai que
hi ha entremig dels dos orificis inferiors del
meu cos. Cada vegada que m’ho fa em torna
boja. Aquell dia vaig cridar com no em passava
des de feia dos o tres amants. La inexperièn-
cia del jove no era impediment perquè oferi-
ra una llengua esmolada que semblava partir-

me en dos a l’alçada de l’engonal. Vaig mullar
de seguida la taula. Estava calenta. Tot sent
conscients que no quedaven més que vint mi-
nuts perquè vinguera algun dels companys de
feina del meu amant, vaig baixar-li els panta-
lons, vaig engolir la seua titola i, tan bon punt
oferia el seu major esplendor, vaig dirigir-lo al
forat que ell tant bé havia treballat en els mi-
nuts anteriors. Ens vam escórrer quasi al ma-
teix temps i ens vam vestir de seguida per evi-
tar que algú coneguera el nostre secret.

—Has sigut la primera. —em va dir amb ver-
gonya.

—Això ho diràs a totes. —vaig contestar-li
de manera segura.

Em sembla que l’Andreu
no mentia. Quasi s’havia
escorregut, sense cap tipus
de prevenció dins de mi. L’havia
apartat d’una manotada quan vaig notar que
ell era a punt. Aquell nano necessitava una
bona mestra. I així va ser com s’ha convertit en
el meu deixeble. Durant la setmana que vaig
visitar-los per prendre notes sobre els dolços
i les pastes del forn, vam follar com animals du-
rant la segona mitja hora de la seua entrada,
just abans que mon pare vinguera. Després
m’hi quedava per aprendre com feien el pro-
ducte estrella de la botiga: els Adams i les Eves.

Es tracta d’unes pastes que havia ideat la
meua àvia, la senyora Eva, a partir d’un som-
ni que havia tingut. Encara recorde la seua ex-
plicació:

—mel, molta mel; sucre, sucre blanc; farina;
llet, una mica, no... sense llevat; amb ous,
molts ous... anava planejant en la meua ment
la figura que havia somiat... un dolç nou, com
el que havia somniat aquella nit! Vaig agafar
el recipient on feia les barreges... una planxa
per a després, enfarinada, preparada. I la mel
enmig dels meus dits, lliscant entre la farina,
el sucre, la llet i els ous, ben batuts, quasi a punt
de neu. I una mica de fruita, el secret... i el foc
al mínim perquè pujara, com els ous, ben len-
tament i es coguera al punt just, com pertoca.
I la forma, la imatge del Pere, del meu esti-

mat... és un home, un dolç amb forma
d’home... i la segona amb la forma d’u-

na dona, com jo, un pastís amb el
meu nom, Eva... la primera

dona, la creadora del pecat,
que va fer cremar Adam a

l’infern per una poma... la

poma, la fruita a trossos que ca-
lia posar dins de la pasta, la dolçor

i l’aroma de la poma... I tot plegat al foc,
com l’Adam... i l’Eva al seu costat. 
Així, la senyora Eva, que aleshores era qua-

si una adolescent va crear dos pastissos. Un,
l’Adam, amb forma d’homenets i trossos de
poma, el fruit testimoni del pecat original. L’al-
tre, l’Eva, sense poma, una mica salat, però amb
forma de dones. Vaig incloure de seguida la re-
cepta dins del volum que preparava per ordre
de mon pare. Mon pare els anomenava ma-
rranadetes, els capricis de l’àvia. La veritat era
que aquell nom em va agradar per referir-
me al temps que jo passava amb l’Andreu. Ma-
rranadetes. No ho trobeu fantàstic? La veritat
era que en els nostres rebolcons per damunt
de la taula de pastar, amb la farina que se’ns
ficava dins de la roba i dins del cos, no podia

tenir una referència millor. Les limitacions de
l’espai del forn van portar-nos a repetir els nos-
tres jocs a ma casa. Esperava amb delit que el
jove premera el timbre cada migdia, quan aca-
bava de treballar. Ell encara vivia amb la
meua àvia i la seua mare. No tenia un lloc ín-
tim. Però ma casa es va convertir tots aquests
mesos en un forn de marranadetes. Em xuclava
tot el cos, una vegada m’havia untat de mel la
pell, com ho feia amb els Adams i les Eves. Em
col·locava bocins de poma damunt de la pan-
xa, per l’engonal, i se les engolia, un a un. Igual
un nen llépol llepa el meu melic i trau tota la
mel i el sucre que s’hi ha quedat. No cal que
us conte com es queden els llençols del meu
llit en cada sessió de marranadetes. En l’últi-
ma setmana m’ha conduït a l’estora del men-
jador. Com que no vull que s’embrute, li pose
una tela, però ell la trau, el porquet! M’agrada
sentir els colps dels seus malucs mentre en-
dinsa, de manera rítmica, el seu membre en
la meua cova profunda.

M’ha demanat un desig:
—La setmana pròxima viatge al meu país.

Una neboda de mon pare es casa. Ma mare no
vol que hi vaja, però ell m’ha telefonat. La pri-
mera vegada des que sóc ací. Tornaré tan
prompte com puga. Ton pare m’ha donat va-
cances. Vull emportar-me una de les receptes
de la teua àvia, la senyora Eva. 

—Quina? Si tu ja les saps totes!
—No, he vist al llibre que escrius que ella

t’ha contat com fer les famoses bajoques far-
cides d’aquest poble. L’altre dia una dona del
veïnat va portar-ne per coure-les a la fleca.
Feien una olor genial! Me n’haguera quedat
una de seguida! Recordava escoltar per la rà-
dio com es feien, la primera vegada que vaig
tastar la teua poma...

Segons em va dir, volia ensenyar-ho a la seua
cosina, la que es casava, perquè sorprengue-
ra el seu futur espòs. Un regal de noces. Podia
sospitar que em mentia, que tenia una pro-
mesa o núvia per allà, però escoltar els seus
precs enmig dels líquids que els nostres cos-
sos havien compartit em va animar a donar-
li el secret de l’àvia. Li donaria també la recepta
dels Adams i les Eves. En va prendre nota de
manera aplicada. Una mica abans d’anar-
se’n, va deixar-me el telèfon de son pare. Així
podré telefonar-lo. Sé que l’enyoraré, que
desitjaré sentir la raspor de la seua llengua, els
seus llavis, la seua energia de jove engrescat...

***
—Mamá, ¡soñé!
—Qué le pasa mijo! No es nada extraño que

los humanos soñemos...
—Sí mamá, pero todo fue tan extraño y con-

fuso. Una muchacha, en presencia de una
abuela, me daba... un masaje... Yo le anotaba
el telefono de mi papá...

—¿De su papá, mijo? Pero si su papá se mu-
rió cuando usted estaba muy pequeñito... Po-
brecito, todavía lo recuerda...

—No es eso mamá. Esa mujer, esa mucha-
cha, la del masaje... me decía una receta, un
plato con pimentones y arroz. Los rellenaba
con carne y bacalao o pescado seco que yo no
conozco... También me hablaba de unos dul-
ces con formas de hombres y mujeres... con
pedazos de manzana...

—¿No sería una sinvergüenza, mijo?
—No, mamá, cómo se le ocurre... parecía

una mujer estudiada
—¿Y dígame pues, cómo es esa receta?

Cuénteme, cuénteme... Si quiere yo la prepa-
ro cuando venga su novia, ya va siendo hora
que la invite a almorzar, con su familia, ¿y
cómo se llama la receta del sueño, mijo?
—Eso es lo más raro... no entendí su nombre...
era algo asi como ajocas fasidas... era como un
idioma extranjero... como italiano... ¡qué sé yo!

—¡Que mamagallista! Venga pa'ca le doy
un beso, ¡que sueños tiene mi niño! Vaya cam-
biese, quítese esa piyama, ¡póngala a lavar,
que se le cayó la taza de leche, el yogurt o algo
parecido! Todo blanco... ¿qué le pasó? Estos
hijos míos...

La inexperiència del jove no era
impediment perquè oferira una llengua
esmolada que semblava partirme en dos
a l’alçada de l’engonal. Estava calenta


