
Digueu-me Ismael”, així
comença aqueixa apas-
sionant novel·la còsmi-
ca que és Mobby Dick.

“Digueu-me Marín”, podria co-
mençar aquest paper.

A bord d’un vaixell de vela, Ma-
rín està feliçment atrapat en un deli-
tós port pesquer sicilià de tornada
de Grècia, però ja ha de posar el
rumb cap a les costes valencianes.
Allà l’espera Doralia, teixint i des-
teixint projectes, i l’espera també la
feina que li dóna de menjar. Som al
segle XXI. Hi ha pressa. El veler de
nom Esquitx que porten Amador,
Fran i Marín —el grumet filòsof—
és incapaç de remuntar l’extrem oc-
cidental d’aqueixa illa continent
que els grecs anomenaven Trinàcria
i que visità tantes voltes Plató com
tantes altres n’hagué de fugir per
salvar-ne la pell. És el segon capves-
pre que els nautes valencians con-
versen davant dels amables taverní-
coles sicilians. Expliquen que la co-
rrentada contrària, un motor inser-
vible i un entaulat ponent els obli-
guen a fer bordades que acaben
conduint el veler al mateix lloc que
els acull ara. Hi ha rialles a la taver-
na portuària. Es generen discus-
sions i apostes entre gots d’un vi
local massa àcid, però efectiu. No
hi ha, però, discrepàncies en la con-
clusió. Mentre mane el ponent o,
encara pitjor, el mestral, no hi hau-
rà res a fer. Si bufa el llebeig, tam-
poc. Si el vent rutlla a tramuntana
és possible que encara es poguera
intentar la tornada, però pregant
que no siga una tramuntana descor-
dada, perquè una navegació gaire-
bé de cenyida o a un desquarterar
contra un nord dur pot ser tan incò-
moda com perillosa.

“Eixireu de nit, encara que no
cante a les eixàrcies ni una brífola
de vent, i en mar oberta haureu de
desitjar que s’entaule el llevant o el
xaloc o fins i tot un gregal, encara
que siga brut. Fins i tot el vent de
migjorn us seria perfectament nego-
ciable”, pronuncia un vell mariner
d’ulls vius i cara arrugada per una
sal heretada de generacions.

Dos dies després Marín i la seua
tripulació endevinen des de lluny
l’alterosa costa sud de Sardenya,
anant cap a casa, portats amb el
vent per l’aleta a set nucs de marxa
per un xaloc beneït mentre una co-
lla de galfins fan la seua festa exul-
tant, blavicular, a les amures del ve-
ler.

Gràcies sobretot a Raimon tots
ens sabem gairebé de memòria la
primera estrofa del poema d’Ausiàs
March “Veles e vents”, tipificat
com a número 46 en la majoria de
les edicions. Es tracta d’un poema
amorós adreçat a Plena de Seny
que acaba amb aqueix impressio-
nant vers —“a joc de daus vos
acompararé”—, però de l’ex-
cel·lència del qual tothom que nave-
ga en té prou amb els primers ver-
sos. Recordem-los:

“Veles e vents han mos desigs
complir / faent camins dubtosos
per la mar. / Mestre i ponent contra
d’ells veig armar, / xaloc, llevant,
los deuen subvenir, / ab llurs amics
lo grec e lo migjorn, / fent humils
precs al vent tremuntanal / que en
son bufar los sia parcial / e que tots
cinc complesquen mon retorn”.

La bellesa i l’esborronadora
precisió nàutica que destil·len
aquests versos és proverbial. És
clar que March parla exactament
i precisament d’una navegació
des de Sicília fins a València.
March —com Marín— havia de

tornar a casa des dels dominis de
l’Etna, on el gran poeta valencià
i senyor de Beniarjó havia partici-
pat en la darrera campanya mili-
tar panmediterrània del seu rei
Alfons i delia retrobar-se a la
seua pàtria amb l’enamorada,
plena d’un seny que ell perdia
per moments, desesperat d’amor.
Unes sis-centes milles nàutiques
el separaven d’ella, i un temps de
setmanes o mesos impossible de
pronosticar. Calia fer una invoca-
ció als vents perquè es feren còm-
plices dels seus desigs de tornar-
hi. El llevant li vindria gairebé de
popa, una meravella. Amb gre-
gal tindria el vent per l’aleta d’es-
tribord i amb xaloc per l’aleta de
babord, el somni d’un nauta ve-
ler en els dos casos. El migjorn
també li faria bondat regalant-li
un vent de través, mentre que la
tramuntana —fent humils precs
al vent tremuntanal— desafiaria
les qualitats cenyidores de la
nau, però no seria un vent dissua-
siu si no bufava massa fort, si no
feia abatre massa el veler cap a
les costes algerianes. Per contra,
el ponent, el mestral i el llebeig
serien els enemics, els vents que
s’oposarien als desigs de tornada
a València del cavaller enamorat
—mestre i ponent contra d’ells
veig armar.

En vuit versos —el mateix
que el nombre de vents!—, tota
una lliçó de navegació. Pot argüir-
se que vuit versos és també el
patró estròfic de la cobla amb

què treballava la poesia de l’èpo-
ca, però això no demostraria una
altra cosa sinó que la natura imi-
ta l’art i viceversa. Qui en dubte,
de la interpretació, que es plante
davant d’un bon mapa de la Me-
diterrània i intente, amb una
rèplica de veler de l’època i una
rosa dels vents al costat, visualit-
zar els versos citats. Hauria de
ser un exercici obligat per a guan-
yar-se el títol de patró de vela
(però no tindria gens d’importàn-
cia si el que es vol és participar
en la Copa de l’Amèrica).

La lectura d’aquests versos no
aporta segurament cap novetat a

un poema que, al capdavall, parla
d’una altra cosa, de l’amor i de la
mort, de manera que aquesta deu
ser una interpretació tan sabuda
com —tractant-se de vents— venti-
lada, una observació que, si de cas,
seria rellevant a l’hora d’esbrinar la
data de composició del poema. El
millor editor i crític de l’obra d’en
March en català, que és l’enyorat
Joan Ferraté (germà del meu poeta
preferit, si puc dir-ho), havia sabut
navegar perfectament per aqueixos
versos o, en un altre cas, no hauria

anotat que “només una poesia, la
número 46, ens fa pensar que de-
gué fer encara altre viatge a
Itàlia, potser cap al 1432, però
aquesta data és del tot hipotèti-
ca”. I més avant: “una poesia
que ens duu a creure que Ausiàs
March va tornar amb el seu rei
aquest any a Itàlia, en la gran
expedició que els hauria hagut
d’establir tot seguit com a se-
nyors de Nàpols i que es va haver
de marfondre a Sicília. I és natu-
ral que el poeta decidís de tornar
a casa ben aviat, sense que hagi
quedat cap altre rastre d’aquesta
aventura que la poesia en qües-
tió” (Les poesies d’Ausiàs March.
Apèndixs, p. 489 i 507)

Amb tot, que el subjecte sintàc-
tic de tota la primera estrofa siga
“els desigs” passa sovint desaperce-
but i fa malinterpretar el sentit con-
cretíssim dels versos citats o els re-
dueix a una mena d’invocació abs-
tracta i etèria dels vents en un viat-
ge més aviat metafòric a la recerca
de l’amor. No tal.

En una de les primeres traduc-
cions històriques al castellà de les
poesies de March que tant enamo-
raven Garcilaso de la Vega, Jorge
de Montemayor (1560) fa una re-
creació tan ben sonant i garcilasia-
na com demostrativa del fet que no
se n’havia assabentat, de res. Diu:

“Velas y vientos cumplan mi de-
seo: / harán caminos por la mar
dudosos, / contra el maestre y el
poniente veo / levante y el jaloque
muy furiosos, / con griego y tra-
montana, que bien creo / le ayuda-
rán con ruegos amorosos; / porque
estos cinco soplen de manera /que
vuelva yo do siempre estar quisie-
ra”.

Més antiga (1539), i més extra-
vagant encara, és la versió de Balta-
sar de Romaní en el seu llibre inti-
tulat Las obras del famosissimo phi-
losofo y poeta Mossen Osias Mar-
co cauallero valenciano de nación
catalan:

“Los míos deleytes compliran
vela y vientos / viendo caminos du-
dosos por la mar. / Vientos mayo-
res veré contra mi armar / y sus
contrarios seran dello contentos, /
los otros cuatro, a estos allegados, /
todos conformes, se juntaran en
uno, / para mi daño que no falte
ninguno / no cumplirán en ello ser
rogados”.

Sense comentaris.
En unes ponències a Benicàssim

d’un curs d’estiu de la Universitat
Jaume I —coordinades justament
per dama Doralia— un capità de la
marina mercant anomenat Vicent
Llorca i un servidor vam tindre
l’ocasió de parlar d’aquest poema
amb cartes i compàs de navegació
sobre la taula. Una bella dona ma-
dura assistent ens explicaria des-
prés la seua sensació agredolça.
“Em tem que ara ho entenc millor,
però m’agradava més quan no ho
entenia, quan convidava la son ca-
da nit amb la magnífica cançó de
Raimon del poema citat i tot em
resultava vague i al·legòric, com en
un somni. Gràcies, però m’heu des-
trossat el poema”.

A poca distància de la llàgrima
de l’amable senyora i de la nostra
mala consciència, un llevant tèrmic
feia brillar amb un somriure innu-
merable (Èsquil) la nostra mar de
sempre. Potser animant algun marí
enamorat a tornar a les costes va-
lencianes des de la llunyana illa de
Sicília, mentre desfullava amb preci-
sió matemàtica la prestigiosa rosa
dels vents de sempre.

Els silencis de Maria
Carles Cortés

Edicions del Brosquil
València, 224 pàgines

.
FRANCESC BAYARRI

Introduïm en una novel·la te-
mes d’actualitat (violència
de gènere, diàleg entre cultu-
res), escriguem-la en segona

persona del singular, evitem es-
forços per a fer país i adoptem
un punt de vista moral més com-
plex d’allò políticament correcte.
El resultat ha de ser necessària-
ment aire fresc per a la nostra
narrativa. Això ocorre amb Els
silencis de Maria, de Carles Cor-
tés, que acaba de publicar Bros-
quil. No és un cas únic. No. El
personal va evolucionant. A poc
a poc, això sí, però avancem.
Allò que sorprén és que amb
tres títols només Cortés haja defi-
nit un projecte deslligat de tant
de llast com encara arrosse-
guem. Potser perquè Cortés és
més jove, o perquè viu a Ala-
cant, o perquè professionalment
teoritza sobre la literatura (és
professor universitari) i això el
connecta amb autors d’altres
universos i llengües, o per tot ple-
gat. Però el fet és que Cortés
aporta oxigen.

En Els silencis de Maria el
relat espacial i temporal salta
pels aires contínuament. Anem i
venim no sols de Dubai a Ala-
cant, i d’ací a Itàlia, sinó també
del temps present a un passat re-
cent o a un passat més allunyat.
Amb l’ús de la segona persona
com a recurs estilístic reeixit. Se-
gurament ens trobem davant
d’una novel·la de personatges,
sense jerarquia aparent entre els
protagonistes que hi van desfi-
lant. Dic aparent, perquè aquest
equilibri entre els personatges es
trencarà al final. Aquesta desfila-
da de personatges, que disposen
d’una història amb valor propi,
juga a favor d’una lectura àgil.

Novel·la de personatges,
però també d’històries. Perquè
aquells no es limiten a mostrar-
nos les seues reflexions (també
ho fan: hi ha un bagatge de litera-
tura intimista i de sentiments
molt notable), sinó que darrere
de cada personatge hi ha una his-
tòria única, de valor indepen-
dent, encara que només es pot
comprendre en tota la seua di-
mensió per la imbricació amb la
resta de personatges i d’històries.

El primer d’aquests personat-
ges és Hèctor, empresonat per
una acusació tan greu com la
d’haver mort la seua dona. Però
Hèctor no està allà, a Fontca-
lent, per a complir el tòpic i ser-
vir-nos per a condemnar sense
matisos el personatge. No vull
dir, ni de lluny, que ací es fa una
apologia de la violència de gène-
re, però tampoc es despulla el
personatge de tota la complexi-
tat i es deixa convertit en un ni-
not de fira sobre el qual llançar
tota la nostra repugnància.

De la mateixa complexitat és
la vida de Maria, la dona assassi-
nada. Ella viu a Dubai durant la
joventut. L’autor no ens fa sentir-
nos còmodes llegint la posició
que, com a dona, és obligada a
ocupar allà: dins d’un matrimo-
ni poligàmic, on la seua submis-
sió ha de ser total. Però tampoc
aquesta vida és descrita des de la
simplicitat, i ens aporta matisos
rics narrativament per a facilitar-
nos comprendre aquella cultura.
Era això, del començament: un
punt de vista moral més com-
plex d’allò políticament correcte.
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Els vents d’Ausiàs March, i els nostres
TONO FORNES

Aire fresc
del migjorn

Dalt, una aquarel·la de Santi Inocencio sobre els vents i la navegació. Baix, la
Rosa dels Vents, en una il·lustració de Miquel Mollà per al llibre De mar estant.

En vuit versos —el
mateix que el nombre
de vents!—, tota una
lliçó de navegació
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Un dels components més
atractius de l’escriptura
que regira el calaix de
la memòria és l’estratè-

gia d’anar des del present fins al
passat, i a l’inrevés, per a no des-
aprofitar l’ocasió de posar-se da-
vant de l’espill del temps i cons-
tatar que és impossible una mira-
da en va, o el que és el mateix,
que en el món del record un tro-
ba sempre imatges que fereixen.
Però és sabut que, si l’Art n’és el
responsable, tot pot quedar orde-
nadament disposat o dit de ma-
nera que el lector endevine el
trànsit per aquest abisme que de
tant en tant s’obri entre vida i
literatura. No sé si he manllevat
a Auden la darrera reflexió,
però, mentre llegia aquests dies
el dietari Tractat de geografia
(Empúries, 2008), d’Isidor Còn-
sul, he vist també que aquest
component no pot separar-se de
l’actitud que l’escriptor té amb
el passat que recorda. En la me-
sura que desapareix el contrast
entre el món passat i el present,
hi ha un exalçament més marcat
d’aquell, sense que la disposició
sintàctica vulga suggerir una
causa i un efecte, perquè ben bé
podria haver-ho formulat inver-
sament: si el món recordat
—deixem ara de banda les raons
que ho expliquen— mereix totes
les lloances imaginables, quin
sentit té portar-lo a discussió
des del present de la veu narrati-
va? Serà suficient si, amb totes
les armes que té a l’abast, l’es-
criptor el descriu amb pèls i sen-
yals i esmerça tots els esforços a
manifestar-ne les excel·lències.

En quasi tota la primera part
de Tractat de geografia, “Petita
terra”, en què Cònsul rememora
fets de la seua infantesa i forma-
ció, hi ha un pes del record que
redueix al mínim l’òptica del pre-
sent. I això a pesar que s’hi em-
pren tècniques que els posen en
relació, com ara la que en “Pla
de la calma” permet el salt des
de la matança d’un porc que uns
masovers duen a terme en el pre-
sent fins a escenes semblants de
la infantesa del narrador. El pro-
cediment, a més, es repeteix en
ocasions diverses; no debades és
un dels mecanismes bàsics de la
memòria dels humans. Tanma-
teix, el lector amb paciència po-
drà comprovar si la meua argu-
mentació té cap sentit: pot anar-
se’n a una d’aquestes repeti-
cions, “Apunts de Mèxic”, ja en
la segona part del llibre, per a
veure que amb la mateixa tècni-
ca s’aconsegueixen fruits diver-

sos. La rata desmenjada que ací
es passeja per la plaça de les Tres
Cultures és també, com el porc
dels masovers, el punt de fusió
del passat i el present, però ara
tot sembla més versemblant,
com si el retrat de la memòria
real fóra superior. De fet, és ob-
servable un moviment al llarg
del llibre des del poder excels del
passat fins al contrast que
aquest mereix des de l’òptica de
la veu narrativa. Així, “Setmana
russa” posa l’accent en el punt
exacte a què em referisc: “Fa
temps que he deixat enrere
l’edat de la innocència, però ara
i aquí, al mig de la Plaça Roja de
Moscou, al cor del somni, no
puc evitar que la perplexitat em
visiti i em revolti”. I no per ca-
sualitat aquest mateix moviment
va acompanyat d’altres transi-
cions paral·leles. Si en la prime-
ra part, l’estructura clàssica del
dietari, amb les datacions pe-
riòdiques de l’escriptura, ha des-
aparegut per complet de manera
que un té la sensació de tenir
davant un conjunt de proses di-
verses, aquesta referència a la
temporalitat creix en successius
moments del llibre, s’hi fa més
explícita, de manera que el pre-

sent, finalment, guanya presèn-
cia i força. I una darrera transi-
ció: Cònsul també fa que la llen-
gua viatge des del passat enaltit
fins al present que es fa notar a
la Plaça Roja, o a l’Hotel Euro-
pa de Sant Petersburg. Quan re-
memora els anys d’infantesa a
Bellpuig, se’n va també a una
llengua més aviat perduda, d’un
lèxic exuberant i amb recursos
tan significatius com aquelles
frases fetes que tant preocupa-
ven a un Josep Pla a la recerca
del català literari. Confesse que
m’hi he detingut per gaudir de
moments esplèndids com ara
aquell final d’“El numen d’Es-
pès” en què el narrador veu la
suor del pare en un pic rovellat o
sent “la pau dels orígens” en l’es-
clopet d’una falç. És el poder
dels objectes sobre la memòria.
Abandonats en un racó de la
borda, forques, arnesos, arga-
dells i panistres reclamen el re-
cord, l’exigeixen.

Ve de la pàgina 1
“Al setembre d’a-
quell any”, segueix
Navarro, “vaig escriu-
re un poema intitulat
‘Hölderlin’ on em
capbussava dins dels
seus textos pictòrics.
A l’agost havia escrit
el poema ‘Geografies
del silenci’, títol
homònim al d’una
sèrie d’acrílics que es-
tava enllestint i que
exposaria al setembre
de 2005 a la Galeria
Eude de Barcelona.
Però al maig de 2004
ja havia escrit el que
seria el darrer poema
del meu llibre Magra-
na, ‘Mireu aquests
senyals’, el qual for-
maria part del dossier
que elaborà Salinas
amb ocasió de la seua
exposició, La femme
blessée, a la Galeria
Ida Sennacheribbo
de Barcelona”. Nava-
rro tornarà al maig
de 2005 sobre el pin-
tor en el número 25
de sèrieAlfa, revista
digital realitzada i di-
rigida per ell mateix.
Per a l’ocasió, Lola
Andrés, Anna Monte-
ro, Manel Rodríguez-
Castelló, Miren
Agur, Jean Pierre
Pouzol, Rami Saari,
Laura Erber i Eduar-
do Sterzi escriviren
textos a partir d’una
pintura distinta de la
sèrie esmentada,
‘Geografies del silen-
ci’. Més tard, Salinas
“pintaria” Magrana.
El llibre d’artista,
còdex d’una bellesa
extraordinària, dorm
com un tresor entre
llenços i altres vo-
lums misteriosos i
rars al taller que té a
Montornès del Va-
llès. Quan parlaren
per primera vegada
d’establir una corres-
pondència no tenien
ni idea de quin seria
el resultat final de tot
plegat. Romp Salinas
amb una composició
senzilla: “Color cen-
drós. Metall oxidat.
Embrió de la foscor”.
Contestà Navarro:
“Aquests rastres de
l’energia fosca de
l’univers…”. “En re-
bre els primers ver-
sos, em vaig adonar
que allò que havíem
encetat era molt se-
riós”, diu Salinas. I,
en efecte, articular una correspon-
dència tan peculiar no semblava
una empresa fàcil. “Havíem de
ser”, recorda el poeta, “pintors i
escriptors de paraules i pintures.
Cadascú de nosaltres havia d’ocu-
par el cervell de l’altre i mirar a
través dels seus ulls i donar res-
posta pictòrica o escrita al que
l’altre havia pintat o escrit. Pere
Salinas és qui comença aquesta
correspondència. Aquest primer
pas sembla que és aparentment
senzill. No hi ha res que puga
limitar la seua expressió. En can-
vi jo, davant la seua pintura, he
de traçar un pla, un camí per on
anar la resta del viatge. I això no
és gens fàcil. Potser han estat els
inicis el que m’ha resultat més
complicat del procés. Trobar el fil
d’Ariadna que et guie. Això es
pot comprovar mirant les dates
de les pintures i dels textos. De
vegades el temps és mínim, d’al-
tres s’allarga. Eren les nostres vi-

vències quotidianes les que mar-
caven moltes vegades el ritme i el
to del discurs. Al cap i a la fi eren
missives i reflexions que ens en-
viàvem”.

“Una miniatura del cos-
mos”, diu Enric Sòria en algun
moment que és el que han creat
amb Atlas… Pintura text de con-

torns inabastables,
plasmació, recreació
patida també de l’és-
ser que es resisteix a
restar atrapat en les
coordenades espacio-
temporals. Fugir del
món per arribar al
món, escriu també el
poeta. “La partença
com arribada”, ratifi-
ca encara. “Cons-
tantment estem par-
tint cap al futur que
aviat esdevé present
i, per tant, passat. Hi
ha com una mena
d’enyorament d’un
temps i d’un lloc que
tal vegada mai no
han existit, però que
l’imaginari ha cons-
truït. Tornar al mo-
ment en el qual el
temps no existia i,
per tant, no havia co-
mençat a escolar-se.
Tornar a la instaura-
ció del temps. Al cau
originari. Tornar a
la mare. Al si ma-
tern. Al paradís lí-
quid. Tal vegada tot
açò no siga una altra
cosa que un desig em-
mascarat de no des-
aparéixer del tot, de
voler formar sempre
part d’aquest cos-
mos, de voler ser mo-
lècula sense temps”.
La mort, la distàn-
cia, el record, el som-
ni… suren com om-
bres cap al tard pro-
jectades contra l’es-
perit en el diàleg
diàfan d’Atlas, esde-
venen mots seguits
de mots, color i for-
ma poetitzada. “Tot
són elements”, afir-
ma Navarro, “que
formen el moll del
nostre ésser. Sembla
que aquests elements
siguen tots negatius:
absència de vida, de
proximitat, de
presència… El re-
cord i la memòria.
Sense memòria no se-
ríem res: éssers vius
per a l’instant. No hi
hauria la vida del re-
cord, ni tan sols la
del somni. No sa-
bríem que havíem
viscut una vida oníri-
ca, que havíem realit-
zat algun desig no
materialitzat, ni sa-
bríem què és la dis-
tància física i tempo-
ral. El record ens hu-
manitza, i el somni, i
la mateixa mort
quan tenim conscièn-

cia d’ella”. I encara el temps:
“el temps és la llera per on co-
rren les aigües de les nostres vi-
vències. La pantalla on esdeve-
nen les nostres accions. El marc
que limita la nostra consciència
d’éssers vius. Enllà del temps no
hi ha temps, no hi ha història, ni
existència. Som, per tant, éssers
en el temps”. Darrera definició
potser d’Atlas assajada pel poe-
ta. Entre molts altres mots, trie:
Escriure la pintura, pintar l’es-
criptura, el vent que travessa el
bosc i s’esvaneix… (Del text
inèdit de Joan Navarro, El
llamp en la frontera). “No te-
níem res a perdre, només po-
díem sumar”, s’admira encara
un Salinas gairebé gegant, d’es-
guard humit, a sota veu, a tocar
d’una fulla seca de ginkgo, sub-
mergit en una atmosfera de ro-
jos i blaus, tons de terra, foc,
ratlles torçades, tremoloses, ner-
vioses, de negra pena…

A MANERA DE TASCÓ

Objectes i memòria
VICENT ALONSO

“El record ens
humanitza, i el somni,
i la mateixa mort quan
tenim consciència d’ella”

Isidor Cònsul a l’Ateneu de Barcelona. / carmen secanella

Hi ha un moviment
des del poder excels del
passat fins al contrast
amb la veu narrativa

“En rebre els primers
versos, em vaig adonar
que allò que havíem
encetat era molt seriós”

“La calma de les bèsties dins la boira de l’arrossar:
Les roderes sobre l’herba: El meandre: El clot anu-
lar de les antigues estrelles: Les ales de la vida:
L’enyor de les oques i de la lluna de préssec: L’om-
bra de l’estança dins la caixa de laca negra: Un riu
de neu”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas

“Aquesta quietud després del vendaval: El calze i les
espines. Aquesta claredat immòbil de les aigües: El
molinet de la paraula: La rotació de l’estel que s'afla-
ma: La perla del lotus. Aquest silenci de febrer quan
l’ocell retorna al cau de la llavor dormida: la cendra
dels nombres: El trànsit a la plenitud serena”.

Atlas, de Joan Navarro i Pere Salinas
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