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Anna Serrano (Gabinet de Normalitzaci6 Lingiiistica, Alcoi)

Conec Carles Cortés des de fa uns quants anys, perd no sabria dir ni quan
ni on el vaig conéixer. Pero el que si que és cert és que d’aleshores enca li he
seguit una mica la pista:

¢ Ha realitzat diversos treballs sobre escriptores catalanes contemporanies.

¢ Ha preparat antologies de figures tan destacades com C. Riera, [.C. Simo,
M. A. Oliver o M. M. Roca.

¢ Ha publicat fins ara dues novelles: Veu de dona i Marta dibuixa ponts,
que ha estat recentment guardonada amb el Premi de Narrativa Ciutat de
Sagunt.

Em crida l'atencio i em satisfa com a dona que Carles s’haja interessat tant
per la literatura escrita per dones i que, no tenint prou amb aixo, haja triat
dos personatges femenins per a les seues novel-les. Dos personatges, la i la
Laura molt distants des del punt de vista generacional.

Marta dibuixa ponts, la novella que ens aplega a tots aci, és, segons ha
manifestat Carles en algunes entrevistes, una novella psicologica que té
l'objectiu de produir sentiments en el lector. I certament ho aconsegueix
perque en les seues pagines, els seus personatges traspuen i transmeten
sentiments contradictoris: amor, tendresa, alegria, passio, pero també
incertesa, rabia, indignacio i odi.

Marta es troba per atzar un retall de periodic amb l'esquela de la seua avia.
Es va assabentar de la seua mort a través d'una carta que li envia son pare,
acompanyada de la nota necrologica i d'una caixa vermella amb la meitat de
les seues cendres. Perqué Marta era aleshores a Napols. Aquesta esquela és
I'excusa que té la protagonista per a iniciar el seu relat, contat a la manera
d’'un flashback cinematografic. I el personatge de la seua avia, la senyora
Dolors, i el que n’ha quedat d’ella —els seus records, i també les seues
cendres— és present al llarg de tota la novel'la, perqué d’alguna manera és
ella la que simbolicament li déna forca a Marta.

Aquesta circumstancia em va sorprendre, alhora que em va deixar una mica
desconcertada. Perque jo també vaig tenir una avia que es va morir quan jo
no hi era, quan em trobava a Italia de viatge, i no ho vaig saber fins uns dies
després. I a més, va morir en 1989, com la senyora Dolors, ’avia de Marta

Marta i jo compartim un sentiment d’estima profunda cap a les nostres
avies i les recordem amb enyoranca pel que van representar en les nostres
vides.

Un altre punt en comu que tenim totes dues és que pertanyem a una
mateixa generacio — bé, ella és tres anys menor que jo—, la qual cosa em
permet en moltes ocasions entendre els seus conflictes, les seues necessitats
iles seues angoixes.

M’ha semblat interessant el fet que Carles reivindique les ciutats com a
espais literaris. En aquest cas, l'accié es desenvolupa en dues ciutats que
Carles coneix bé, Alacant i Napols, que tenen entre elles uns lligams
historics i culturals molt forts. Napols va pertanyer a la Corona d’Arago i
alli, en el segle Xv, el rei Alfons el Magnanim s’hi va fer construir el seu
castell: el Castell Nou. Es una ciutat que ha enamorat Carles, perd que



també enamora el lector per totes les referéncies al llarg del llibre. La
novella traca uns ponts simbolics entre Alacant i Napols, dues ciutats a la
vora de la Mediterrania, identificades aci no tan sols geograficament sino
també com una entitat cultural. S6n ciutats en les quals Marta es capbussa:
les viu, les sent, les estima i les odia.

M’han cridat també l’atenci6 les escenes en queé apareixen personatges
napolitans: les dones estereotips, senzilles i tafaneres, que ajuden Marta
quan ha caigut pel carrer. Aquestes dones, només en una estona, li mostren
a Marta el pes tan fort de la religi6 i de les supersticions, i 'existéncia d’'una
doble moral, sobretot en el terreny sexual. La mamma de Fabrizio, que
havia assumit que tinguera dues dones alhora i que d’alguna manera
col'labora en els desitjos luxuriosos del fill. El Sandro i el Riccardo, els
companys de pis de la Marta, dos personatges molt napolitans, bohemis
sense ofici ni benefici, I Fabrizio, un xicot de classe baixa, condicionat per
I'entorn en queé viu i, per tant, molt avesat a la vida napolitana al carrer,
amb les escapades amb els seus amics per places i carrers amb els motorini,
la fidanzata (la novia oficial, producte dun pacte entre families), les
situacions en qué traspua teatralitat... Tota aquesta desfilada de
personatges conformen una estampa tipica, propia d'una pel-licula italiana.

La veritat és que tal com anava endinsant-me en la novel-la, 'anava veient
—i dic veient en el sentit cinematografic—, perque és d’aquelles novel'les que
et semblen aptes per a ser dutes a la pantalla.
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EN ACAEAR L'ACTE, HITHAURA UN VID HONGOR. LAUTOR SISHARA EXEMELARS

Marta dibuixa ponts és una novella de secrets i de fugides. Dues constants
que aniran repetint-se en tots els seus personatges. Els secrets anirem
descobrint-los a poc a poc. Aixi, per exemple, el de la senyora Dolors, que es
vist de roig perqué els homes de la fabrica no sapien que és viuda; hi ha
també el de la mare de Laura, que finalment confessa que no estava
enamorada del seu marit —i de secrets, n’hi ha meés, perdo ja anireu
descobrint-los—. I també estem davant d’'una historia en que tothom fuig,
amb l'afany de cercar la llibertat que tant desitgen: la senyora Dolors, d’Alcoi
a Alacant, ’Elena —l’amiga de Laura—, de Monover a Alacant, per fer-se
gran i per fugir dels seus pares; la Laura, d’Alacant a Napols, fugint del seu
secret i de 'amistat possessiva de I’Elena; el Fabrizio, que fuig de la mamma
i de Marta. Perqueé fugen en sentit fisic, perd sempre fugen també d’algu.

La metafora dels ponts és present al llarg de la novella de Carles des del
primer moment, i fins i tot, el titol de les tres parts en qué esta dividit el
llibre ens suggereixen el sentit que tenen els ponts per a Marta (1r: “Els



fonaments del pont”; 2% “Els ponts de la vida”; 3r. “L’enfonsament del
pont”):

¢ Hi ha un pont que la du d’Alacant a Napols. I és alli, a ’altre extrem del
pont, on ella buscara el seu espai.

¢ El pont que Marta veu en somnis, quan esta inconscient, i que la
connecta amb el gall divi.

¢ El pont que connecta la Catherine i el Sandro.

¢ Pero Marta té la sensaci6o que construeix els seus ponts damunt de terres
molles , que no suporten el seu pes, i per aixo s’ensorren.

¢ El pont que la retorna novament a Alacant, on s’haura de retrobar amb
els fantasmes del passat.

¢ [ finalment, el pont de la memoria, que fara que Marta puga reconstruir
la seua historia.

Hi ha també un sentiment comu en els personatges femenins de la novella
que no voldria obviar: és el fet que les dones tenen por dels homens: la
senyora Dolors, dels treballadors de la fabrica; la mare de Marta, de son
pare; la mare de Fabrizio, del seu marit, que fins i tot algun dia ha arribat a
pegar-li. Perd no sempre és una por fonamentada, sind que a voltes és més
aviat producte de la tradicio, de ’educacio.

Es una novella d’esperances, tothom espera algu: la senyora Dolors espera
el seu marit, tot i saber que és mort; la mare de Laura espera son pare,
encara que sap que no l'estima; Marta espera Fabrizio.

Es una historia de passions, desitjos i emocions. D’amors que de vegades
arriben a ser malaltissos: és el cas de Catherine i Sandro, de Marta i
Fabrizzio; i d’amors que no sempre seran correspostos: és el cas de
Donatella, d’Elena, del Riccardo. I és també una historia d’amistats fermes:
I’Elena, el Sandro i el Riccardo (en el cas de Marta) i el Francesco (en el cas
de Fabrizio).

I, finalment, voldria parlar de la relacio tempestuosa de Laura i Fabrizio. Tal
com vas endinsant-te en aquesta historia d’amor, t’apareixen sentiments
contradictoris, potser perqué, com ha dit Carles, el Fabrizio és alhora un
angel i un dimoni. Es un dimoni amb les seues fugides i enganys, en la
capacitat que té d’enamorar tothom, de xuclar-los l'esperit; és un angel
perque té bon cor, en el fons no té malicia i quan esta amb Laura traspua
tendresa.

Pel que fa a lactitud de Laura en aquesta relaci6, he de dir que
personalment m’ha provocat sentiments molt contradictoris. Cal remarcar la
seua persisténcia: aquesta capacitat que té de suportar i d’autoenganyar-se,
quan els fets demostren a les clares tot el contrari, que les coses van
malament. Pero ella prefereix no veure-ho i continuar justificant el Fabrizio,
que d’altra banda exerceix sobre ella un poder de persuasio i de seduccio
potentissim. Es comprensible si ens posem en la seua pell; en la pell d'una
dona enamorada que no vol veure més enlla. Per contra, en altres moments
d’aparent normalitat reflexiona sobre la seua relacio, dubta de la fidelitat del
Fabrizio, hi cavil-la, s’hi calfa el cap. I si mirem la Marta des de I’altra banda,
com a mers espectador, la seua és una situacio que ens trasbalsa.



Aquesta és la lectura que jo he fet, perd per descomptat n’hi haura d’altres

Bé, jo amb aquestes paraules acabe. Només vull agrair a Carles Cortés que
haja pensat en mi per a oferir-li, a ell i a tots vostés, la meua visio personal,
gens academica, de la seua ultima novella. I li desitge que la seu ploma
continue oferint-nos més histories, més novelles, en definitiva, més
literatura.

CARLES CORTES, DEFENSA DE L'ENTUSIASME
Jordi Botella (IES Pare Vitoria, Alcoi)

A T'hora de parlar d'un autor sempre m'ha agradat inscriure'l en una
tradici6. Aquesta déria pot ser entesa, més que servitud d'unes formes
precedents, com una feblesa meua per cercar analogies entre les obres o les
époques. Potser és que al capdavall acabe donant la raé a Josep Pla quan
desconfia d'aquells que pretenen ser "originals" i no admeten les petjades
que d'una forma o altra estan sempre darrere de les obres literaries. Aixo si,
en la mesura que cada autor tempta per modificar, renovar i comprometre's
amb una ruptura d'aquella tradicio, entenem que tenim davant tot un
projecte d’obra artistica i no un simple reflex.

En Carles Cortés, després de dues obres
publicades, Veu de dona i Marta dibuixa ponts, pot
dir-se que existeix aquest projecte. Donen proves
d'aquest fet la coheréncia que lliga ambdos textos a
un mateix proposit: la creacié d'un cicle al voltant
de 'analisi de la dona.

Des d’aquesta perspectiva és interessant
ressenyar com Carles Cortés es vincula a la
tradici6 narrativa que dins de l'ambit alcoia que
pren l'univers femeni com 1'eix central del text. Aixi
podem considerar-lo continuador de Jordi Valor i
Serra i, posteriorment d'Isabel-Clara Simé.

Dins d'una optica estrictament alcoiana, doncs, que és el cas que
ara ens ocupa, detecte la continuitat de l'obra de Carles Cortés amb les
generacions precedents. Dos textos, Lina Morell, 1964, de Jordi Valor i Serra
i Julia, 1983, ja anticipen l'univers de les novelles de Carles Cortés. No sols
perqué la dona va ser el centre de la historia, de la perspectiva de la
narracio i dels conflictes que es desencadenen, sindé perque tots tres autors
van a coincidir en un model de dona capac¢ d'enfrontar-se al mon que les
envolta i, sobretot al que és més dificil i aixo fa que tinguen qualitat d'obra
literaria, estiguen decidides a resoldre per elles mateixes les seues propies
contradiccions.

Tant fa, doncs que es tracte d'una senyoreta de bona familia trasplantada
al moén rural, o de la jove obrera entestada a ascendir l'escalaf6 social, o de
l'avia que rememora un passat dificil als seus néts o de la dona que busca
el seu desti tracant ponts entre el desig i la realitat. Tant fa que siguen
Lina Morell, Julia, l'avia Eva o Marta, totes quatre van a coincidir en allo
que ha caracteritzat la millor literatura amb protagonisme femeni dels



segles XIX i XX: plantar cara a la vida mitjancant un coratge que les fara
superar les adversitats a forca d'assumir les seues propies febleses. El
valor literari de les nostres heroines no vindra a raure en cap coartada
facil, ni conducta moral previsible i lineal, sin6 més bé en la seua valentia a
I’hora de mirar-se en l’espill i acceptar un ser huma contradictori pero no
mesqui, ambigu perd no covard, que té en el desig el seu espero vital.

Aquest "desig" va meés enlla de l'amor. A voltes podriem dir que
s'identifica amb l'impuls lliure d'anar contra les convencions; o quasibé un
producte de la més estricta supervivéencia en temps dificils; altres voltes
sera el reflex d'un desassossec resultant de qui no troba la pau interior.
D'una forma o d'altra, les dones de Jordi Valor i Serra, Isabel-Clara Simo6 i
Carles Cortés coincidiran en l'entusiasme de qui admet que el sentit a
I'existéncia naix de la capacitat per convertir les limitacions en estimul, no
en renuncia, per aconseguir la felicitat.

II

En la seua primera novella, Veu de dona, 2001, Carles Cortés
inaugura un univers literari regit per personatges femenins. La
protagonista que du per nom Eva, és una avia narradora que anticipa l'avia
absent de Marta dibuixa ponts, generadora d'una memoria viva, enllac
entre passat i present mentre la seua experiéncia val com a model de
superacio de 'adversitat.

Aquesta Eva que explica abans de morir als seus néts quina ha estat
la seua vida, proposa un model de dona que detectarem en la jove Marta de
la seglient novel'la. Ambdues, mogudes per 'amor i per un desfici respecte
a la realitat, poden donar l'aparenca de ser insegures perqué concedeixen a
I’'emocioé un valor superior a la ra6. Tanmateix, 1'avia Eva, més enlla dels
desenganys (la grisor de la postguerra, la traicio de Pere, el primer amor,
amb la seua germana Teresa, el descobriment d'una mare adultera...) és
una dona decidida a arribar al final i traslladar als ses néts, tal com diu en
les seues ultimes paraules, "els secrets al descobert que es mantenen en el
record... que es deixen en l'heréncia... perqué la memoria, com la imaginacié i
els somnis, és tota una vida!". (137)

Van a ser els sentiments doncs, 'antidot contra una realitat ingrata.
L'avia Eva i la protagonista de Marta dibuixa ponts van a fer front al moéon
amb unes armes, les emocions, que malgrat ser poc consistents els
brindaran la suficient fortalesa com per adaptar-se als canvis, als
desenganys, i alhora afirmar la sella personalitat. En aquest sentit els dos
textos vindran a relatar 1'educacio sentimental de les seues protagonistes.

L'avia Eva i Marta serven encara més analogies. Totes dues, sotmeses a les
arbitrarietats del desti van a ser dones "desplacades", la biografia de les
quals es tensiona entre un lloc al qual no pertanyen —Alacant en la primera
novella i Napols en la segona— i un origen al que tampoc se senten lligades
del tot. Perqué en el fons l'avia Eva i Marta volen deixar arrere un passat
que marca el "secret" de les seues vides. Aquesta paraula, "secret", és clau
en les ultimes pagines dels dos textos: les protagonistes revelen el llast que
arrosseguen i que d'alguna manera ha marcat la seua existéncia —ser filla
il-legitima o dona violada—.

L'estima pel propi idioma sera un punt de convergéncia entre Eva i



Marta. La primera, tot i la seua escassa preparacié académica,
arribara a dir, en homenatge a son pare, que 'llegir i escriure en valencia
era fonamental per a unes persones que se sentien orgulloses de la seua
terra" (124)

Ja per ultim, ressenyem una altra coincidéncia dels dos textos: la del
triangle format per tres ciutats, Alcoi, Alacant i Napols. Tres espais literaris
que definiran la consciéncia esqueixada de les protagonistes ja que mai se
senten indentificades del tot amb cap d'elles. Per aixd parlavem abans de
"desplacades" en referir-nos a Eva, i Marta, sobretot, pero també hem de
pensar altres dones que poblen el mon literari de Carles Cortés com 1'avia
de Marta, Dolors Peris Boluda o Teresa, la germana d'Eva... per entendre
que en el fons tots els seus personatges no acaben de veure's enlloc. I per
aix0 necessiten "ponts": punts de transit sobre l'abisme on es mouen les
seues existéncies.

III

Marta dibuixa ponts suggereix una eixida a aquest desarrelament i
alhora necessitat de reencontre: els ponts. Aquesta construccio és tot un
simbol. Per un costat simbolitza els origens d’alguns protagonistes centrals
de les seues obres; per altre costat simbolitza l'esfor¢c de tots ells per lligar
un univers sentimental esqueixat, com un mirall trencat tot al'ludint a la
imatge colpidora de Mercé Rodoreda.

La protagonista assumeix el perfil contradictori dels personatges
femenins de Carles Cortés. Marta es debat entre una estreta vinculacio a
la familia mitjancant la constant preséncia de la seua avia —amb qui sent
una mena d'identificacio que li permet lligar totes les seues experiéncies—
i el deseeiximent que experimenta cap als pares per tot el que signifiquen
de rutina, rentncia i, d'alguna manera, fracas personal. Es interessant
ressenyar la simbologia de les "cendres" de l'avia que l'acompanyaran en
tota la seua trajectoria entre Napols i Alacant amb el seu "olor de poma
verda" (89). Es produira una significativa sinestésia en la que es barrejara
l'evocacio del ser estimat i l’exaltacié entusiasta del present. Aquesta
contradiccio es resoldra en l'ultima pagina del llibre quan la protagonista
aboque les cendres al port d’Alacant. Amb elles "1'avia se n'ha anat" (250) i
tanca "un cicle que havia comencat nou anys abans, al mateix temps que la
mort de l'avia" (241).

L’amor vindra, perd, a ser el maxim exponent de les tensions
internes de la protagonista. Fins el punt que marca el cicle vital que la fa
marxar a Napols i tornar a Alacant anys després. La violacio de Valenti que
ella no denunciara “per queé tenia por que, si ho contava se'm rigueren... A
meés, ell es podria enfadar per sempre i no el tornaria a veure mai més...,
" (249) . Per altra banda Marta pateix una mena de sentiments de
culpabilitat per no poder juntar amistat i relacio amorosa. Elena i Riccardo
voran com les seues aproximacions cap a ella resulten infructuoses, a
pesar de l'estima que sent per ells. Aquesta sensacié d'impossibilitat de
dur a bon termini una relacié amorosa batega al llarg del text —convé no
oblidar la separaci6 dels pares o les infidelitats de Fabrizio amb
Donatella...— i culmina amb la sobtada desaparici6 de Fabrizio després
del reencontre amb el seu amic Francesco.

La contradiccio, doncs, marcara un desti que tothora deriva cap a
una constant recerca i alhora donara lloc a la renuncia que implica tota



decisio. L'estada a Napols i el retorn a Alacant anys després definiran
la biografia de Marta. Aci tenim la metafora del "pont" que permet l'anada i
la tomada, mai la ruptura: que separe el passat del present i permeta 1’oblit.
El "pont" simbolitzara el lligam de 'amor entre les persones, cultures o
memoria. Alhora, pero, sera l'analogia d'una angoixa constant nascuda de
la convivéncia d'extrems oposats, sense els quals, malgrat tot, la
personalitat de Marta restaria mancada de sentit.

Per aixo abans ja insinuavem que aquesta novella de Carles Cortés
sobre l'experiéncia d'una dona jove entestada en bastir "ponts" ve a ser el
relat d'una educacio sentimental. Aquest ve definida per les reflexions de la
protagonista en les ultimes pagines: "Calia tancar una etapa, un cicle que
havia comencat nou anys abans, al mateix temps que la mort de U
avia" (241). Tot el flash-back que arranca al comencament de la novella —
"No vaig ser a 1'enterrament de l'avia. Sempre ho he recordat en aquests
catorze anys que han passat” (11)— vindra a ser una mena de balan¢ moral
de l'experiéncia de Marta a les ciutats de Napols i Alacant.

Des de la decisi6 d'iniciar una nova vida lluny d'aquella relacio
amorosa adolescent amb Valenti que la marcara per sempre fins esdevenir
el seu "secret"; des del desencontre amb la seua amiga Elena o els propis
pares, fins el moment que toma a Alacant sense 1'home, Fabrizio, que devia
acompanyar-la, tot plegat, la historia de Marta no és altra cosa sin6é una
recerca constant per bastir la seua propia historia moral. Una historia
construida amb decisions dificils, desenganys, dubtes, contradiccions i,
sobretot, amb el suficient coratge com per tornar, nova, lliure, a pesar de
dur les mans buides, al seu lloc d'origen. Sense que hi haja en aquest gest
cap actitud covarda o fracassada. Més aviat es tracta de la consciéncia que
el viatge iniciatic s’haguera acabat i ara tocara mamprendre una nova
aventura personal.

Marta, un colp se n'adone de la circularitat de la seua peripécia, i a
l'igual que totes les heroines, es vora immersa en una bauma ironica en la
que torna al lloc d'on havia fugit anys arrere per a trobar-se amb dues
persones que havien donat ales al seu viatge. Marta agafara als bracos a
"Valenti fill" (251) en la casa d'Elena. Trencat el malefici, feta una dona
madura i reforcada per la seua experiéncia napolitana, assumira la ironia
d'aquella escena que tanca la novella, de la mateixa manera que, per fi,
s’identificara, finalment, amb la seua avia a través de la mar. La mateixa
mar on "l'avi Jaume havia salpat” (249) i ara acollia Fabrizio navegant... "la
nostra mar. La dels dos. La que creuava el seu vaixell. (243)

Aquesta "circularitat" ve cohesionada per la imatge dels diferents
"ponts" que marquen el pas de cadascuna de les tres parts: els fonaments
del pont, els ponts de la vida i l'enfonsament del pont. La metafora dels
"ponts" definira aquesta educacio sentimental de la protagonista al llarg
d'un doble viatge, el d'anada i el de tomada. Enmig hi ha tota una ruptura
fisica, geografica, fins i tot cultural, que dona peu als "fonaments del pont";
després, gracies a tot un cumul d’experiéncies —sentimentals,
professionals...— es forma ella mateixa en "els ponts de la vida"; finalment,
una vegada Marta ha tancat el cicle del seu aprenentatge moral pren una
decisio valenta amb "’enfonsament del pont". Les ultimes linies de la
novella segellen aquesta nova etapa com si féora un viatge sense retorn:
"entremig d 'aquesta porta que ara tanque, ben forta perqueé no es quede mig
oberta. Ben tancada. (251)



