
o sabies que po-
dies llegir en la
mateixa llengua
que t’havien par-
lat a casa. Bé, no
del tot, perquè
des dels nou
anys, a l’escola,
un mestre va en-
senyar-vos com

es deia en valencià, de manera co-
rrecta, els noms de les persones. I
també les parts del cos i les denomi-
nacions de tants i tants objectes que
vas descobrir. Un any més tard, un
altre mestre et dictava les biografies
d’escriptors clàssics com Bernat Met-
ge, Ausiàs March o Joanot Martorell.
Tots morts. De sobte arribaren les
rondalles d’un tal Enric Valor que et
deien que era de la veïna Castalla… i
encara vivia! El mestre us passava
textos per llegir en veu alta i per su-
bratllar aquelles paraules que no en-
teníeu. No importava si comprenies
la història, era indistint per a aquells
bons professors, l’important era el
vocabulari i la gramàtica. 

Aquell mateix estiu del 1977 la
teua germana iniciava la carrera uni-
versitària. Lectora impenitent t’in-
sistia que calia llegir per a créixer.
Sempre t’havies criat entre grans i
pensares que, a més dels retallables
que muntaves o de les construc-
cions aventureres que portaves amb
el teu cosí gran –laboratoris de foto-
grafies, gàbies per a pericos, mobles
metàl·lics–, podria ser interessant
llegir textos que no hagueren de ser
subratllats a classe per a ressaltar el
vocabulari que desconeixies. La teua
germana et passà una lectura que
pensava que t’interessaria, atés que
oferies un interés pel cinema de por
i de terror –auspiciat per una tia que
assaboria alguns films històrics de
sang i freixures–. Frankestein no va
ser un bon inici en la teua vida de
lector, no passares més enllà del ter-
cer capítol.

T’adonaves que al teu esperit re-
bel no li avenia que li recomanaren
llibres, preferies cercar-los i trobar-
los. Fer-los teus. I així és com un
dia, entremig dels prestatges de la
teua germana, que era a Alacant du-
rant el primer any de carrera, hi ha-
via un llibre amb títol inquietant
que no entenies. Era una paraula
d’aquelles que el teu professor ha-
guera subratllat immediatament i
t’haguera obligat de seguida a bus-
car-lo al diccionari. Així ho vas fer,
de manera sobtada tornares al men-
jador on era el
diccionari blau i
blanc que to-
thom tenia a
l’escola. No era
aquella paraula.
Vas pensar que
aquell vocabulari no era perfecte,
que era petit, que tenia moltes man-
cances. Potser això va motivar-te a
agafar el llibre i iniciar la seua lectu-
ra. Si no entenies el títol, això volia
dir que tenies davant de tu un repte,
una il·lusió: trobar el sentit a aque-
lla paraula.

No t’importava si la novel·la era
d’acció, de terror, d’aventures, de
fantasia o d’amor. La curiositat per

saber què hi havia darrere d’aquelles
tapes era superior al dubte plantejat.
La teua germana et recomanava
sempre que llegires abans la contra-
portada i les parts prèvies del llibre,
perquè t’orientaven, en moltes oca-
sions, davant del que podia tractar
l’autor. Així ho vas fer. El llibre era
recent. 1977. El teu primer llibre en
català. Notaves que hi havia paraules
que entenies però que eren distin-
tes. Quina curiositat! Per
a dir verbs en present,
usaven els verbs acabats
en –o, com si fóra caste-
llà! I això per què ho fa-
rien? Seria un defecte
de l’autora? Per què
una errada, no podia
ser, tantes vegades en
un mateix llibre!

Així avançares, en-
tremig de mots poc
habituals en la teua
parla, com capsa, bo-
nic, sortir, beneita,
soroll, i tantes altres
que no t’impedien
anar descobrint la
veu d’una dona.
Sempre t’havies
criat amb dones
grans, la mare, la
tia, les veïnes.
Aquell era el mo-
ment d’escoltar
una veu distinta.
Parlava un senyor
o una senyora
desconeguda, que
no s’identificava,
el narrador o la
narradora, però
era com si entra-
res en conversa
directa amb la
pro tagonis ta .
Ella era la culpable del títol del llibre
que no comprenies. Portava el seu
nom. A més, al primer capítol, el
narrador contava que aquell nom
poc usual li l’havia posat un oncle
de la mare de la protagonista. La re-
ferència explícita al llibre d’on havia
sorgit aquella idea, un volum de Ra-
mon Llull, t’omplí de goig. Aquell
era l’autor mallorquí del qual el

mestre t’havia
dictat feia un pa-
rell de mesos la
seua biografia i
que havies aprés
de memòria:
«Palma de Ma-

llorca, 1232-1316. Filòsof, teòleg, no-
vel·lista i poeta. Fill d’una família
pertanyent a la noblesa catalana, el
seu pare arribà a Mallorca amb
l’host del rei Jaume el Conqueri-
dor». Quina coincidència! T’adona-
ves que, tot i estar morts aquells au-
tors clàssics, podien aparéixer en lli-
bres com aquest, com els que tenia
la teua germana al prestatge de la
seua habitació. Els escriptors deixa-

ven de ser conjunts de paraules a re-
petir davant de les preguntes del
mestre per tal de posar una nota. Es
convertien així en parts integrants
de llibres moderns.

En la contraportada deia que l’au-
tora havia fet una segona edició, el
1969, quan tu només tenies un any,
sobre la primigènia, del 1938. Per
què l’autora havia realitzat dues ver-
sions de la mateixa història? Era per-
què no li agradava? Hauria canviat

el final? Quina era la versió que te-
nies a les mans? Més lluny de des-
animar-te, tots aquells enigmes afa-
voriren les teues ànsies de lectura.
Volies continuar per saber-ne més
d’aquella jove protagonista que ca-
minava sense gana pels carrers de
Barcelona. Una ciutat on faries el
primer viatge llarg de la teua vida,
amb els companys de l’escola, uns
anys més tard.

La jove protagonista era feble i te-
nia problemes de relació amb les
persones. Era tímida, com a tu et
passava en aquell moment. Li agra-
dava estar sola, a la seua habitació,
amb les seues coses. A tu també, pe-
rò no tenies espai propi, tan sols
quan tot el món era al treball. Per ai-
xò, en certa mesura et sentires iden-
tificat amb moltes expressions i
pensaments d’aquella jove. I cone-
gueres un món complex, els dels
majors, on les relacions entre les
persones eren difícils. La protago-
nista no s’hi rebel·lava, quan els
esdeveniments no anaven com ella

esperava. En això tu et senties dis-
tint, pensaves que calia actuar per
canviar la inèrcia del temps. Confi-
guraves la teua manera de ser arran
d’allunyar-te dels pensaments de la
protagonista: «Fugir d’això... i no té
força. Només sap doblegar-se, con-
formar-se, esperar».

Al costat de la protagonista, apa-
reixien altres noms de dona desco-
neguts. Li preguntares a ta mare i
t’explicà que sí, que els coneixia.
Quina sorpresa! Eren, com et va ex-

plicar, artistes de
Hollywood, amb
aquella pronúncia
tan divertida del
nom anglés que
ella et va fer: Mar-
lene Dietrich, Joan
Crawford i Josephi-
ne Baker. Noms del
cinema a un llibre!
D’altres referències,
sí que les coneixies.
Com al teu poble, el
23 d’abril era una da-
ta important; així, ho
llegies a l’inici del lli-
bre, «Sant Jordi és a
tocar». 

I així van passar els
anys fins que en un
nou viatge a Barcelo-
na, aquella ciutat que
conegueres per prime-
ra vegada a través del
primer llibre que ha-
vies llegit en català, en
una llibreria de vell, vas
trobar enmig de la mun-
tanya oblidada de vo-
lums la primera versió
de la qual te n’havia par-
lat la contraportada ob-
servada el 1977. L’olor de
pols de les seues pàgines,
a més de provocar-te l’ha-
bitual reacció al·lèrgica

del teu cos, et portà un record molt
íntim. El plaer d’haver localitzat un
llibre al prestatge de la teua germa-
na que decidires llegir. Unes pàgi-
nes que et retrobaren amb la teua
pròpia llengua i, en conéixer la pro-
tagonista, amb la teua manera de
ser. Tan distinta a la de la jove des-
crita per l’autora! I a l’interior del
volum antic, un cupó de l’obtenció
d’aliments en la difícil postguerra
del nostre país. Una nota de la Coo-
perativa Obrera de Consum de Bar-
celona amb un immens forat al mig
que deuria servir de senyal de lectu-
ra per al seu anterior propietari. Un
altre lector anònim que, com tu, va
trobar el plaer de conéixer un perso-
natge tendre i íntim. Dues versions,
dos personatges, la protagonista i tu,
el lector anònim que quaranta anys
més vas entrar a formar part de la
història.

16 arteyletras Jueves, 28 de febrero, 2008

CREACIÓN A LA ÚLTIMA✒

N

La curiositat per saber què hi
havia darrere d’aquelles tapes
era superior al dubte plantejat

❧ L’autor

Carles Cortés és profesor i escriptor.

CARLES CORTÉS❍

Dues versions, 
una mateixa novel·la
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