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O CARLES CORTES

o sabies que po-
dies llegir en la
mateixa llengua
que t'havien par-
lat a casa. Bé, no
del tot, perque
des dels nou
anys, a 'escola,
un mestre va en-
senyar-vos com
es deia en valencia, de manera co-
rrecta, els noms de les persones. I
també les parts del cos i les denomi-
nacions de tants i tants objectes que
vas descobrir. Un any més tard, un
altre mestre et dictava les biografies
d’escriptors classics com Bernat Met-
ge, Ausias March o Joanot Martorell.
Tots morts. De sobte arribaren les
rondalles d’un tal Enric Valor que et
deien que era de la veina Castalla... i
encara vivial El mestre us passava
textos per llegir en veu alta i per su-
bratllar aquelles paraules que no en-
tenieu. No importava si comprenies
la historia, era indistint per a aquells
bons professors, I'important era el
vocabulari i la gramatica.

Aquell mateix estiu del 1977 la
teua germana iniciava la carrera uni-
versitaria. Lectora impenitent t'in-
sistia que calia llegir per a créixer.
Sempre t’havies criat entre grans i
pensares que, a més dels retallables
que muntaves o de les construc-
cions aventureres que portaves amb
el teu cosi gran —laboratoris de foto-
grafies, gabies per a pericos, mobles
metal -lics—, podria ser interessant
llegir textos que no hagueren de ser
subratllats a classe per a ressaltar el
vocabulari que desconeixies. La teua
germana et passa una lectura que
pensava que t'interessaria, atés que
oferies un interés pel cinema de por
i de terror —auspiciat per una tia que
assaboria alguns films historics de
sang i freixures—. Frankestein no va
ser un bon inici en la teua vida de
lector, no passares més enlla del ter-
cer capitol.

T’adonaves que al teu esperit re-
bel no li avenia que li recomanaren
llibres, preferies cercar-los i trobar-
los. Fer-los teus. I aixi és com un
dia, entremig dels prestatges de la
teua germana, que era a Alacant du-
rant el primer any de carrera, hi ha-
via un llibre amb titol inquietant
que no entenies. Era una paraula
d’aquelles que el teu professor ha-
guera subratllat immediatament i
t’haguera obligat de seguida a bus-
car-lo al diccionari. Aixi ho vas fer,
de manera sobtada tornares al men-
jador on era el
diccionari blau i
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Dues versions,
una mateixa novel-la

saber queé hi havia darrere d’aquelles
tapes era superior al dubte plantejat.
La teua germana et recomanava
sempre que llegires abans la contra-
portada i les parts previes del llibre,
perqué t'orientaven, en moltes oca-
sions, davant del que podia tractar
l'autor. Aixi ho vas fer. El llibre era
recent. 1977. El teu primer llibre en
catala. Notaves que hi havia paraules
que entenies pero que eren distin-
tes. Quina curiositat! Per

a dir verbs en present,
usaven els verbs acabats
en —o, com si féra caste-
11a! T aixo per que ho fa-
rien? Seria un defecte
de 'autora? Per que
una errada, no podia
ser, tantes vegades en
un mateix llibre!

Aixi avancares, en-
tremig de mots poc
habituals en la teua
parla, com capsa, bo-
nic, sortir, beneita,
soroll, i tantes altres
que no t'impedien
anar descobrint la
veu d'una dona.
Sempre t’havies
criat amb dones
grans, la mare, la
tia, les veines.
Aquell era el mo-
ment d’escoltar
una veu distinta.
Parlava un senyor
0 una senyora
desconeguda, que
no s’identificava,
el narrador o la
narradora, pero
era com si entra-
res en conversa
directa amb la
protagonista.

ENSTITUG) g LES §ipery

ven de ser conjunts de paraules a re-
petir davant de les preguntes del
mestre per tal de posar una nota. Es
convertien aixi en parts integrants
de llibres moderns.

En la contraportada deia que l'au-
tora havia fet una segona edicio, el
1969, quan tu només tenies un any,
sobre la primigenia, del 1938. Per
que l'autora havia realitzat dues ver-
sions de la mateixa historia? Era per-
que no li agradava? Hauria canviat
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esperava. En aix0 tu et senties dis-
tint, pensaves que calia actuar per
canviar la inércia del temps. Confi-
guraves la teua manera de ser arran
d’allunyar-te dels pensaments de la
protagonista: «Fugir d’aixo... i no té
forca. Només sap doblegar-se, con-
formar-se, esperar».

Al costat de la protagonista, apa-
reixien altres noms de dona desco-
neguts. Li preguntares a ta mare i
t'explica que si, que els coneixia.
Quina sorpresa! Eren, com et va ex-
plicar, artistes de

Hollywood, amb

aquella prontncia

tan divertida del
nom anglés que
ella et va fer: Mar-
lene Dietrich, Joan
Crawford i Josephi-
ne Baker. Noms del
cinema a un llibre!
Draltres referencies,
si que les coneixies.
Com al teu poble, el

23 d’abril era una da-

ta important; aixi, ho

llegies a l'inici del 1li-

bre, «Sant Jordi és a

tocar».

I aixi van passar els
anys fins que en un
nou viatge a Barcelo-
na, aquella ciutat que
conegueres per prime-
ra vegada a través del

primer llibre que ha-

vies llegit en catala, en
una llibreria de vell, vas
trobar enmig de la mun-
tanya oblidada de vo-
lums la primera versi6
de la qual te n’havia par-
lat la contraportada ob-
servada el 1977. L’olor de
pols de les seues pagines,

Ella era la culpable del titol del llibre
que no comprenies. Portava el seu
nom. A més, al primer capitol, el
narrador contava que aquell nom
poc usual li ’havia posat un oncle
de la mare de la protagonista. La re-
feréncia explicita al llibre d’on havia
sorgit aquella idea, un volum de Ra-
mon Llull, tompli de goig. Aquell
era ’autor mallorqui del qual el
mestre t’havia
dictat feia un pa-

blanc que to-
thom tenia a
I’escola. No era

La curiositat per saber qué hi
havia darrere d’aquelles tapes
era superior al dubte plantejat

rell de mesos la
seua biografia i
que havies aprés

aquella paraula.
Vas pensar que
aquell vocabulari no era perfecte,
que era petit, que tenia moltes man-
cances. Potser aix6 va motivar-te a
agafar el llibre i iniciar la seua lectu-
ra. Si no entenies el titol, aixo volia
dir que tenies davant de tu un repte,
una il-lusié: trobar el sentit a aque-
lla paraula.

No t'importava si la novel-la era
d’accid, de terror, d’aventures, de
fantasia o d’amor. La curiositat per

de memoria:
«Palma de Ma-
llorca, 1232-1316. Filosof, teoleg, no-
vel-lista i poeta. Fill d’'una familia
pertanyent a la noblesa catalana, el
seu pare arriba a Mallorca amb
I’host del rei Jaume el Conqueri-
dor». Quina coincidéncia! T’adona-
ves que, tot i estar morts aquells au-
tors classics, podien aparéixer en lli-
bres com aquest, com els que tenia
la teua germana al prestatge de la
seua habitacié. Els escriptors deixa-

el final? Quina era la versi6 que te-
nies a les mans? Més lluny de des-
animar-te, tots aquells enigmes afa-
voriren les teues ansies de lectura.
Volies continuar per saber-ne més
d’aquella jove protagonista que ca-
minava sense gana pels carrers de
Barcelona. Una ciutat on faries el
primer viatge llarg de la teua vida,
amb els companys de I'escola, uns
anys més tard.

La jove protagonista era feble i te-
nia problemes de relacié6 amb les
persones. Era timida, com a tu et
passava en aquell moment. Li agra-
dava estar sola, a la seua habitacio,
amb les seues coses. A tu també, pe-
r0 no tenies espai propi, tan sols
quan tot el mén era al treball. Per ai-
X0, en certa mesura et sentires iden-
tificat amb moltes expressions i
pensaments d’aquella jove. I cone-
gueres un moén complex, els dels
majors, on les relacions entre les
persones eren dificils. La protago-
nista no s’hi rebel-lava, quan els
esdeveniments no anaven com ella

a més de provocar-te I'ha-

bitual reaccié al-lérgica
del teu cos, et porta un record molt
intim. El plaer d’haver localitzat un
llibre al prestatge de la teua germa-
na que decidires llegir. Unes pagi-
nes que et retrobaren amb la teua
propia llengua i, en conéixer la pro-
tagonista, amb la teua manera de
ser. Tan distinta a la de la jove des-
crita per l'autora! I a I'interior del
volum antic, un cupé de l'obtencié
d’aliments en la dificil postguerra
del nostre pais. Una nota de la Coo-
perativa Obrera de Consum de Bar-
celona amb un immens forat al mig
que deuria servir de senyal de lectu-
ra per al seu anterior propietari. Un
altre lector anonim que, com tu, va
trobar el plaer de conéixer un perso-
natge tendre i intim. Dues versions,
dos personatges, la protagonista i tu,
el lector anonim que quaranta anys
més vas entrar a formar part de la
historia.

&8 L'autor

Carles Cortés és profesor i escriptor.
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