Los suenos de Eva
de Carles Cortés

Yo también fui joven... Y no hace tanto tiempo, aunque parezca lo contrario. {Os lo
puedo asegurar! Era otra época, ya lo sé... jpero también éramos felices! Y también teniamos
problemas, alegrias, conflictos y esperanzas. Era, en definitiva, un tiempo diferente pero que,
seguramente, os resultaria bastante similar al de ahora, al vuestro. Con sus diferencias, es
evidente, con sus cambios, y desde la distancia, pero en el fondo, igual, tan igual. Ahora ya no
me gusta salir de casa, ya me veis, con los pies bajo la mesa camilla, cerca del fuego, porque
mis piernas no tienen la misma fuerza que antes... Y es que fuera, en la calle, hace mucho frio,
(no lo habéis notado? Seguro que esta noche nieva, caerda mucha nieve, copos blancos,
racimos de hielo...; jhace tiempo que en este pueblo no nieva! Las cosas ya no son como
antes, cuando hacia frio de verdad e ibamos a dormir con el deseo de que al dia siguiente no
hubiera escuela, jporque no podiamos ni abrir la puerta! Y a la escuela no, no ibamos... y mas
nieve, montones de nieve, con las manos llenas... todo estaba blanco y oscuro al mismo
tiempo, con poca luz... Y abria la ventana, sin que mi madre se enterara y sélo veia nieve y
mas nieve, y el cielo muy blanco y denso... Llamaba a mi hermana... Sara, ;no ves como esté
cayendo? jCada vez con mds fuerza! De nuevo hacia la cama, a sentir nuevamente el
calorcillo de las mantas encima de mi cuerpo. Porque las mantas de antes pesaban, no como
las de ahora, que ya veis, que ni son mantas ni son nada. Parece que sean de papel, con sus
cuatro pelitos y... las de antes eran de lana, que calentaban realmente... jeran otra cosa! En
invierno, habia algunos dias en los que mi madre nos ponia tantas encima que nos
levantdbamos con la sensacion de haber recibido una paliza... Un dolor interior, en los huesos,
por la presiéon que habfamos soportado durante toda la noche. Pero nosotros, calentitos, eso si.
Estaba hablando... ya, sobre la nieve que caia y caia durante toda la noche. Ahora lo recuerdo.
Una vez, mi hermano mayor, el tio Andrés, del que ya os he hablado otras veces, no pudo
volver del teatro al que habia ido por la tarde para ver alguno de esos divertidos sainetes que,
en ocasiones, representaban en el pueblo los domingos por la tarde. Mientras estaba en el
teatro, no par6 de nevar, y nevo tanto, que aparecid casi un metro de nieve en la calle, lo que
les impidi6 incluso abrir las puertas. Cuando habia comenzado la obra ya estaba nevando,
pero nadie podia imaginar que en poco mds de una hora cayera tanta precipitacion.
Finalmente, consiguieron salir por las ventanas y fueron a las casas mds préximas, porque
para venir a casa de nuestros padres tenia que cruzar el camino que unia el edificio con la
carretera y este atajo, tan pronto llovia o caia cualquier otra cosa, era imposible atravesarlo.
Debéis tener en cuenta que no existia el asfalto que tenemos ahora, no, ni nada parecido...
pero todo era tan bonito, tan blanco cuando nevaba... jQué recuerdos! ;Qué suefios de
infancia! Jaime, hijo mio, quieres comprobar que esté bien conectado el cable de la estufa...
hace un frio de morirse y siento que me cala en los huesos... Y haced caso de los suefios, de
los recuerdos del pasado... ya, ya veréis como tengo razon, que, a mis setenta y cuatro afios,
los he visto de todos los tipos...

Yo era una joven como las demds, eso si, muy presumida y de buen ver. Decian que
daba gusto verme cuando me arreglaba para salir a la calle. Porque, aunque sélo tuviera
catorce o quince afios, ya me pintaba... y claro que lo hacia, pero muy discreta, para que nadie
dijera cosas extranas de mi, cosas feas que yo oia sobre otras chicas del barrio... que si Pepita
parece un pendon con los labios rojos, que si Paquita ha salido a su madrina, y ya ves ti qué
ropas mas ajustadas lleva y todo eso. El vestido, bien largo, para que no se me viera mds



arriba de los tobillos, el cinturén, bien ajustada, con el pliegue del vestido bastante suelto, sin
marcar mi cuerpo. Porque yo estaba, y atn lo estoy, un poco rellenita... ya sabéis las manias
que siempre tenemos las mujeres: pensar que todos nos miran como si fueras un saco de
patatas o de limones. Mi madre, la abuela Antonia, siempre me habia puesto faja, de esas que
aprietan las carnes desde pequeia, porque ella decia que asi no se me haria barriga, como a mi
padre, que €l si que parecia no sé qué, con esa cintura que le impedia atarse los zapatos... bien
apretadita y bien tapadita, asi me gustaba pasear por el puente, para ir al centro del pueblo. Y
yo sabia que me miraban, pero disimulaba. Nunca me ha gustado sentirme observada... ;Y
todavia menos por un hombre! Nadie osaba decirme cosas atrevidas, porque yo en seguida
desaparecia: mira Eva, jqué gusto da! jComo su madre, cuando era joven! jQué dices! Ya
querria la sefiora Antonia haber tenido la mitad del gusto que tiene la chica. ;Si parece una
sefiora!

No teniamos agua en las casas... estdbamos en la posguerra; aquella guerra, la maldita
guerra que ahora estudidis en las clases como una cosa lejana, extrafia y que a mi, como a la
gente de mi época, nos tocd vivir... Mi padre murié en el tltimo bombardeo de los aviones
alemanes, de la metralla, porque los fascistas de aqui no tenian ni aviones ni vergiienza, ni
nada de nada. El murié mientras intentaba ir al refugio después de haber salido del trabajo.
Pobre Joanet, mi padre, jqué poco tiempo estuvo con nosotros! Yo era la méds pequeiia, la
menueta, como decia él, porque no sé si sabéis que era de Alicante, y cuando me llamaba
decia, la menueta, donde estd mi menueta, y otras cosas que decia que a mi me hacian gracia y
a mi madre no: tanto tiempo en este pueblo y alin no sabes hablar bien, y es que mi madre ya
me lo decia, que no me casara contigo, que no tenfas ni oficio ni beneficio y que eres un
zéngano, un auténtico haragdn, como todos los de tu pueblo, que sélo servis para pasear,
alicantino, borracho y fino... y mi madre siempre le refiia porque no traia a casa el dinero que
ganaba en la fabrica, decia que habia pagado la comida de aquella semana y no sé cudntas
cosas mas, pero ella, la pobre Antonia, sabia que no era asi, que lo habian visto en el casino,
que el juego era su perdicion. Los cuatro hermanos los mirdbamos, los escuchdbamos y no los
entendiamos. S6lo sabiamos que viviamos en una casa sin agua y que habia que ir a la fuente
dos veces al dia para llenar los cdntaros y lavar la ropa, y eso si que me gustaba... porque ni
Sara ni Teresa, ninguna de mis hermanas, querian hacerlo. Y yo si; cogia toda la colada
dentro del barrefio, con la sosa y el cepillo, y rdpido, hacia el rio, hacia el lavadero que habia
inaugurado recientemente el alcalde, don José Llorens, en honor de todas las mujeres de este
pueblo que se resistieron al poder de los rojos... yo habia estado aquel dia y no entendia qué
queria decir con todo eso de los rojos arriba y los rojos abajo. Y a mi, ciertamente, me
apetecia llevar el vestido rojo que la madrina, la sefiora Paca, la panadera, que era también
madrina de Paquita, mi amiga, de la que os he contado que me malhablaban a causa de sus
ropas ajustadas... pues, eso, que ella me lo habia regalado, cosia muy bien, es cierto, con unas
manos por las que pasaba el hilo de una manera que, sin querer, hacia unas blusas y unos
vestidos que por eso creo que todas las mujeres de la calle querian que fuera la madrina de sus
chiquillas. Y asi, ya me veis alli con el vestido rojo, tan bonito, en el dia de la inauguracion
del lavadero que, en el fondo, no era sino una acequia, una balsa muy preparadita para que las
mujeres nos dejaramos la espalda... Y don José repetia sin parar que si éramos el futuro de la
patria y otra vez que si los rojos no habian podido y que... en el fondo, tonterias para
obligarnos, a las mujeres del pueblo, a enjuagar la ropa a los hombres como €l... que seguro
que su mujer se pasaba el dia almidonando su camisa... que don José parecia que se hubiera
tragado un cucharén, que mi madre ya me lo decia, y que ella, dofia Rosario, que para mi
madre era Charito, la pescadera —su familia habia vendido siempre pescado en el mercado,
aunque después decia que su padre era de la marina mercante, ya se sabe como algunas son
de quiero y no puedo—, siempre una desgraciada, con una cara de angustia, de sufrir, que
mientras el hombre decia aquellas palabras yo me la imaginaba con el cepillo cara al lavadero



y don José con la correa gritindole mas fuerte, més fuerte... Todo eso, como podéis imaginar,
lo pensaba en mi interior; por fuera me mantenia calladita mirando el especticulo del alcalde
y las bocas pintadas de la sefioras ricas del pueblo que iban a una inauguracién que les
importaba bien poco porque seguramente no ninguna se acercaria a doblar su espalda... sus
criadas, si, por supuesto, pero ellas... También veia cdmo me miraban algunas de estas
mujeres de buena familia, que miraban mi vestido rojo y decian —lo escuché —, mira la hija
de Antonia, qué parece, y eso que no hace ni un afio que su padre ha muerto... pero, mujer, si
se ha puesto el color del padre... y la hija parece que también es atea... y endemoniada, jcomo
toda la familia! Un vestido rojo para el luto, si sefior, jqué educacion les da Antonia! Eran
tiempos de odios, de venganzas, de envidias por una cosa o por otra, porque la guerra se habia
acabado, pero las diferencias continuaban igual y, como siempre, los mds perjudicados eran
los que no tenfan nada, ya por rojos, ya por ateos, ya por vivir del campo... eran motivo de
agresiones por aquellos estafadores que eran muchos de los ricos del pueblo... Las mujeres
continuaban hablando... << {Pobre Antonia! Qué cruz tuvo con su marido y ahora, ya ves, la
hija pequena ha salido como el botarate ése..>> Yo no hacia caso; delante de mi, todo eran
alabanzas, Qué bonita has venido, hija!; cuando me iba, me criticaban. Por mi cabeza sélo
pasaba la idea de venir pronto con la ropa de casa y enjuagarla, con mi cepillo y la sosa.
Porque el lavadero habia quedado bonito y el lugar, a la orilla del rio, era un prado precioso,
con hierbas en medio de las piedras, el agua clara, las flores... un lugar donde podia sentarme
horas y horas esperando a que la ropa se secara. Cuando llegaba a casa tenia muy buena cara,
con las mejillas sonrojadas por el sol que me habia tomado y la ropa bien perfumada al brazo.
Mi hermana Sara preferia quedarse en casa con mi madre, con la comida, con el resto de
quehaceres de la casa; yo preferia salir, al aire, al cielo, a las nubes, al rio, a las calles. Me
gustaba ver la gente que iba por el pueblo y yo me veia una mds, camino abajo del rio, por
debajo del puente, con mis trastos y mis canciones, porque me gustaba cantar, por supuesto,
unas melodias de enamorados: jlas canciones de antes no eran como las de ahora! Aquéllas si
que tenian ritmo y letra y amor, mucho amor y mucha pasién, y algunas... no sé qué cara
pondrian las amigas de dofia Rosario cuando las escuchaban, porque todo era corazon, tu
cuerpo, tu pecho y morir por ti, amor mio. Seguro que las escuchaban a escondidas, y que
lloraban, como yo lo hacia, jno tengo ninguna duda! Pues eso... camino abajo y nunca — jos
lo puedo asegurar! — volvia sola... siempre habia algiin joven que se me insinuaba, que queria
ayudarme, que si yo era muy guapa, que me habia visto el dia de la fiesta mayor y que como
me llamaba y que no puedes subir el camino con todo este peso y que te ayudo. Yo, de
manera disimulada, me mostraba como una muchita inocente, decia que no podia aceptar sus
favores, que no te conozco de nada, que a mi madre no le gusta, que qué pensardn las otras
chicas del lavadero si me ven contigo... pero al final aceptaba, jpor supuesto! Me libraba del
peso del barrefio lleno de tela; la ropa mojada pesa mds, ahora con las lavadoras... no lo
sabéis, no lo habéis conocido, pero era muy pesado. Los jovenes que me acompaifiaban, por la
cara que ponian, estoy segura de que se arrepentian de ello, porque mientras volviamos del
lavadero yo jugaba con ellos y les decia que tenia prisa, que teniamos que llegar pronto, para
que mi madre no notara nada, ya que si supiera que me acompafaban... Y ellos jadeando, con
la lengua fuera y subiendo la cuesta y preguntando que... jcuando nos volveremos a ver, qué
dia, a qué hora?, y yo les decia que mi madre no quiere que salga, que soy muy joven, que
todavia estamos de luto por el padre y que... jQue no me gustaba ninguno! La verdad es que
dejaban mucho que desear; esto os lo puedo contar porque sois gente joven y me entendéis, en
aquella época no lo podria haber contado a nadie, ni a mis mejores amigas Paquita y Pepita,
porque no sé qué hubieran pensado de mi, aunque ellas me contaban otras cosas. Los chicos
me parecian feos, sucios, con olor, aunque se pusieran mucha agua de colonia no me
satisfacian, no, que no, que no los queria. Pero me venian bien, ;no creéis? Al fin y al cabo,
eran ellos los que querian ayudarme... y yo les dejaba. ;Qué hubieras hecho tu, Mireia mia?



