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Yo también fui joven... Y no hace tanto tiempo, aunque parezca lo contrario. ¡Os lo
puedo asegurar! Era otra época, ya lo sé... ¡pero también éramos felices! Y también teníamos
problemas, alegrías, conflictos y esperanzas. Era, en definitiva, un tiempo diferente pero que,
seguramente, os resultaría bastante similar al de ahora, al vuestro. Con sus diferencias, es
evidente, con sus cambios, y desde la distancia, pero en el fondo, igual, tan igual. Ahora ya no
me gusta salir de casa, ya me veis, con los pies bajo la mesa camilla, cerca del fuego, porque
mis piernas no tienen la misma fuerza que antes... Y es que fuera, en la calle, hace mucho frío,
¿no lo habéis notado? Seguro que esta noche nieva, caerá mucha nieve, copos blancos,
racimos de hielo...; ¡hace tiempo que en este pueblo no nieva! Las cosas ya no son como
antes, cuando hacía frío de verdad e íbamos a dormir con el deseo de que al día siguiente no
hubiera escuela, ¡porque no podíamos ni abrir la puerta! Y a la escuela no, no íbamos... y más
nieve, montones de nieve, con las manos llenas... todo estaba blanco y oscuro al mismo
tiempo, con poca luz... Y abría la ventana, sin que mi madre se enterara y sólo veía nieve y
más nieve, y el cielo muy blanco y denso... Llamaba a mi hermana... Sara, ¿no ves cómo está
cayendo? ¡Cada vez con más fuerza! De nuevo hacia la cama, a sentir nuevamente el
calorcillo de las mantas encima de mi cuerpo. Porque las mantas de antes pesaban, no como
las de ahora, que ya veis, que ni son mantas ni son nada. Parece que sean de papel, con sus
cuatro pelitos y... las de antes eran de lana, que calentaban realmente... ¡eran otra cosa! En
invierno, había algunos días en los que mi madre nos ponía tantas encima que nos
levantábamos con la sensación de haber recibido una paliza... Un dolor interior, en los huesos,
por la presión que habíamos soportado durante toda la noche. Pero nosotros, calentitos, eso sí.
Estaba hablando... ya, sobre la nieve que caía y caía durante toda la noche. Ahora lo recuerdo.
Una vez, mi hermano mayor, el tío Andrés, del que ya os he hablado otras veces, no pudo
volver del teatro al que había ido por la tarde para ver alguno de esos divertidos sainetes que,
en ocasiones, representaban en el pueblo los domingos por la tarde. Mientras estaba en el
teatro, no paró de nevar, y nevó tanto, que apareció casi un metro de nieve en la calle, lo que
les impidió incluso abrir las puertas. Cuando había comenzado la obra ya estaba nevando,
pero nadie podía imaginar que en poco más de una hora cayera tanta precipitación.
Finalmente, consiguieron salir por las ventanas y fueron a las casas más próximas, porque
para venir a casa de nuestros padres tenía que cruzar el camino que unía el edificio con la
carretera y este atajo, tan pronto llovía o caía cualquier otra cosa, era imposible atravesarlo.
Debéis tener en cuenta que no existía el asfalto que tenemos ahora, no, ni nada parecido...
pero todo era tan bonito, tan blanco cuando nevaba... ¡Qué recuerdos! ¡Qué sueños de
infancia! Jaime, hijo mío, quieres comprobar que esté bien conectado el cable de la estufa...
hace un frío de morirse y siento que me cala en los huesos... Y haced caso de los sueños, de
los recuerdos del pasado... ya, ya veréis como tengo razón, que, a mis setenta y cuatro años,
los he visto de todos los tipos...

Yo era una joven como las demás, eso sí, muy presumida y de buen ver. Decían que
daba gusto verme cuando me arreglaba para salir a la calle. Porque, aunque sólo tuviera
catorce o quince años, ya me pintaba... y claro que lo hacía, pero muy discreta, para que nadie
dijera cosas extrañas de mí, cosas feas que yo oía sobre otras chicas del barrio... que si Pepita
parece un pendón con los labios rojos, que si Paquita ha salido a su madrina, y ya ves tú qué
ropas más ajustadas lleva y todo eso. El vestido, bien largo, para que no se me viera más



arriba de los tobillos, el cinturón, bien ajustada, con el pliegue del vestido bastante suelto, sin
marcar mi cuerpo. Porque yo estaba, y aún lo estoy, un poco rellenita... ya sabéis las manías
que siempre tenemos las mujeres: pensar que todos nos miran como si fueras un saco de
patatas o de limones. Mi madre, la abuela Antonia, siempre me había puesto faja, de esas que
aprietan las carnes desde pequeña, porque ella decía que así no se me haría barriga, como a mi
padre, que él sí que parecía no sé qué, con esa cintura que le impedía atarse los zapatos... bien
apretadita y bien tapadita, así me gustaba pasear por el puente, para ir al centro del pueblo. Y
yo sabía que me miraban, pero disimulaba. Nunca me ha gustado sentirme observada... ¡Y
todavía menos por un hombre! Nadie osaba decirme cosas atrevidas, porque yo en seguida
desaparecía: mira Eva, ¡qué gusto da! ¡Como su madre, cuando era joven! ¡Qué dices! Ya
querría la señora Antonia haber tenido la mitad del gusto que tiene la chica. ¡Si parece una
señora!

No teníamos agua en las casas... estábamos en la posguerra; aquella guerra, la maldita
guerra que ahora estudiáis en las clases como una cosa lejana, extraña y que a mí, como a la
gente de mi época, nos tocó vivir... Mi padre murió en el último bombardeo de los aviones
alemanes, de la metralla, porque los fascistas de aquí no tenían ni aviones ni vergüenza, ni
nada de nada. Él murió mientras intentaba ir al refugio después de haber salido del trabajo.
Pobre Joanet, mi padre, ¡qué poco tiempo estuvo con nosotros! Yo era la más pequeña, la
menueta, como decía él, porque no sé si sabéis que era de Alicante, y cuando me llamaba
decía, la menueta, dónde está mi menueta, y otras cosas que decía que a mí me hacían gracia y
a mi madre no: tanto tiempo en este pueblo y aún no sabes hablar bien, y es que mi madre ya
me lo decía, que no me casara contigo, que no tenías ni oficio ni beneficio y que eres un
zángano, un auténtico haragán, como todos los de tu pueblo, que sólo servís para pasear,
alicantino, borracho y fino... y mi madre siempre le reñía porque no traía a casa el dinero que
ganaba en la fábrica, decía que había pagado la comida de aquella semana y no sé cuántas
cosas más, pero ella, la pobre Antonia, sabía que no era así, que lo habían visto en el casino,
que el juego era su perdición. Los cuatro hermanos los mirábamos, los escuchábamos y no los
entendíamos. Sólo sabíamos que vivíamos en una casa sin agua y que había que ir a la fuente
dos veces al día para llenar los cántaros y lavar la ropa, y eso sí que me gustaba... porque ni
Sara ni Teresa, ninguna de mis hermanas, querían hacerlo. Y yo sí; cogía toda la colada
dentro del barreño, con la sosa y el cepillo, y rápido, hacia el río, hacia el lavadero que había
inaugurado recientemente el alcalde, don José Llorens, en honor de todas las mujeres de este
pueblo que se resistieron al poder de los rojos... yo había estado aquel día y no entendía qué
quería decir con todo eso de los rojos arriba y los rojos abajo. Y a mí, ciertamente, me
apetecía llevar el vestido rojo que la madrina, la señora Paca, la panadera, que era también
madrina de Paquita, mi amiga, de la que os he contado que me malhablaban a causa de sus
ropas ajustadas... pues, eso, que ella me lo había regalado, cosía muy bien, es cierto, con unas
manos por las que pasaba el hilo de una manera que, sin querer, hacía unas blusas y unos
vestidos que por eso creo que todas las mujeres de la calle querían que fuera la madrina de sus
chiquillas. Y así, ya me veis allí con el vestido rojo, tan bonito, en el día de la inauguración
del lavadero que, en el fondo, no era sino una acequia, una balsa muy preparadita para que las
mujeres nos dejáramos la espalda... Y don José repetía sin parar que si éramos el futuro de la
patria y otra vez que si los rojos no habían podido y que... en el fondo, tonterías para
obligarnos, a las mujeres del pueblo, a enjuagar la ropa a los hombres como él... que seguro
que su mujer se pasaba el día almidonando su camisa... que don José parecía que se hubiera
tragado un cucharón, que mi madre ya me lo decía, y que ella, doña Rosario, que para mi
madre era Charito, la pescadera —su familia había vendido siempre pescado en el mercado,
aunque después decía que su padre era de la marina mercante, ya se sabe cómo algunas son
de quiero y no puedo—, siempre una desgraciada, con una cara de angustia, de sufrir, que
mientras el hombre decía aquellas palabras yo me la imaginaba con el cepillo cara al lavadero



y don José con la correa gritándole más fuerte, más fuerte... Todo eso, como podéis imaginar,
lo pensaba en mi interior; por fuera me mantenía calladita mirando el espectáculo del alcalde
y las bocas pintadas de la señoras ricas del pueblo que iban a una inauguración que les
importaba bien poco porque seguramente no ninguna se acercaría a doblar su espalda... sus
criadas, sí, por supuesto, pero ellas... También veía cómo me miraban algunas de estas
mujeres de buena familia, que miraban mi vestido rojo y decían —lo escuché—, mira la hija
de Antonia, qué parece, y eso que no hace ni un año que su padre ha muerto... pero, mujer, si
se ha puesto el color del padre... y la hija parece que también es atea... y endemoniada, ¡como
toda la familia! Un vestido rojo para el luto, sí señor, ¡qué educación les da Antonia! Eran
tiempos de odios, de venganzas, de envidias por una cosa o por otra, porque la guerra se había
acabado, pero las diferencias continuaban igual y, como siempre, los más perjudicados eran
los que no tenían nada, ya por rojos, ya por ateos, ya por vivir del campo... eran motivo de
agresiones por aquellos estafadores que eran muchos de los ricos del pueblo... Las mujeres
continuaban hablando... << ¡Pobre Antonia! Qué cruz tuvo con su marido y ahora, ya ves, la
hija pequeña ha salido como el botarate ése...>> Yo no hacía caso; delante de mí, todo eran
alabanzas, ¡Qué bonita has venido, hija!; cuando me iba, me criticaban. Por mi cabeza sólo
pasaba la idea de venir pronto con la ropa de casa y enjuagarla, con mi cepillo y la sosa.
Porque el lavadero había quedado bonito y el lugar, a la orilla del río, era un prado precioso,
con hierbas en medio de las piedras, el agua clara, las flores... un lugar donde podía sentarme
horas y horas esperando a que la ropa se secara. Cuando llegaba a casa tenía muy buena cara,
con las mejillas sonrojadas por el sol que me había tomado y la ropa bien perfumada al brazo.
Mi hermana Sara prefería quedarse en casa con mi madre, con la comida, con el resto de
quehaceres de la casa; yo prefería salir, al aire, al cielo, a las nubes, al río, a las calles. Me
gustaba ver la gente que iba por el pueblo y yo me veía una más, camino abajo del río, por
debajo del puente, con mis trastos y mis canciones, porque me gustaba cantar, por supuesto,
unas melodías de enamorados: ¡las canciones de antes no eran como las de ahora! Aquéllas sí
que tenían ritmo y letra y amor, mucho amor y mucha pasión, y algunas... no sé qué cara
pondrían las amigas de doña Rosario cuando las escuchaban, porque todo era corazón, tu
cuerpo, tu pecho y morir por ti, amor mío. Seguro que las escuchaban a escondidas, y que
lloraban, como yo lo hacía, ¡no tengo ninguna duda! Pues eso... camino abajo y nunca — ¡os
lo puedo asegurar!— volvía sola... siempre había algún joven que se me insinuaba, que quería
ayudarme, que si yo era muy guapa, que me había visto el día de la fiesta mayor y que cómo
me llamaba y que no puedes subir el camino con todo este peso y que te ayudo. Yo, de
manera disimulada, me mostraba como una muchita inocente, decía que no podía aceptar sus
favores, que no te conozco de nada, que a mi madre no le gusta, que qué pensarán las otras
chicas del lavadero si me ven contigo... pero al final aceptaba, ¡por supuesto! Me libraba del
peso del barreño lleno de tela; la ropa mojada pesa más, ahora con las lavadoras... no lo
sabéis, no lo habéis conocido, pero era muy pesado. Los jóvenes que me acompañaban, por la
cara que ponían, estoy segura de que se arrepentían de ello, porque mientras volvíamos del
lavadero yo jugaba con ellos y les decía que tenía prisa, que teníamos que llegar pronto, para
que mi madre no notara nada, ya que si supiera que me acompañaban... Y ellos jadeando, con
la lengua fuera y subiendo la cuesta y preguntando que... ¿cuándo nos volveremos a ver, qué
día, a qué hora?, y yo les decía que mi madre no quiere que salga, que soy muy joven, que
todavía estamos de luto por el padre y que... ¡Que no me gustaba ninguno! La verdad es que
dejaban mucho que desear; esto os lo puedo contar porque sois gente joven y me entendéis, en
aquella época no lo podría haber contado a nadie, ni a mis mejores amigas Paquita y Pepita,
porque no sé qué hubieran pensado de mí, aunque ellas me contaban otras cosas. Los chicos
me parecían feos, sucios, con olor, aunque se pusieran mucha agua de colonia no me
satisfacían, no, que no, que no los quería. Pero me venían bien, ¿no creéis? Al fin y al cabo,
eran ellos los que querían ayudarme... y yo les dejaba. ¿Qué hubieras hecho tú, Mireia mía?


