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Anch'io sono stata giovane…e non molto tempo fa, anche se sembra il

contrario. Ve lo posso assicurare! Erano altri tempi, lo so…però eravamo

felici! Pure allora il tempo trascorreva tra problemi, gioie, conflitti e

speranze. Era, per certi versi, un epoca diversa, ma certamente vi sarebbe

parsa molto vicina a quella d'oggi, alla vostra. Con le dovute differenze, è

chiaro, con le proprie variazioni, con un'evidente distanza, però alla fine,

simile, assai simile. Adesso non mi fa più piacere uscire di casa,

guardatemi, sono sempre con le gambe sotto il tavolino da braciere, vicino

al fuoco, perché le mie gambe non hanno più la stessa forza di prima…è

che fuori, per strada, fa molto freddo, non ve ne siete accorti? Sicuramente

questa notte cadrà la neve, molta neve, bianchi fiocchi, fiori di ghiaccio…;

è da parecchio che non nevica su questo paese! Le cose non sono più come

a quell'epoca, quando faceva freddo per davvero e andavamo a dormire con

il desiderio che l'indomani non ci fosse scuola, perché non si poteva manco

aprire la porta! A scuola no, non c'andavamo… che scenda la neve allora,

neve a volontà, abbondante, tutto bianco, tutto buio, con poca luce…e

allora, senza che mia madre se ne accorgesse, aprivo la finestra e non

vedevo nient'altro che neve e neve, e sempre più neve, e il cielo bianco e

denso… chiamavo mia sorella… Sara, guarda come viene giù! E poi, di

nuovo, a letto tutto di filato, a sentire un'altra volta il calduccio delle

coperte sul mio corpo. Perché le coperte, a quei tempi, pesavano, non come



quelle d'oggi che non si possono chiamare neppure coperte. Sembrano fatte

di carta, con quei quattro peli e… mentre quelle d'un tempo erano di lana,

la gualdrappa, ma voi ormai non usate più questa parola, e davano calore

per davvero…erano tutta un'altra cosa! C'erano giorni in cui, d'inverno, la

mamma ce ne metteva addosso così tante che la mattina ci alzavamo con la

sensazione d'essere state prese a bastonate…un indolenzimento che veniva

da dentro, dalle ossa, per l'oppressione sopportata durante tutta la notte.

Almeno non ci alzavamo infreddolite, questo sì. A che proposito…parlavo

della neve che cadeva e cadeva per tutta la notte? Ah sì, ora ricordo. Una

volta, mio fratello più grande, il prozio Andreu, del quale vi ho parlato

qualche volta, non riuscì a tornare dal teatro, dove era andato il pomeriggio

a vedere una di quelle divertenti farse che a volte facevano in paese la

domenica pomeriggio. Mentre era a teatro, non aveva smesso di nevicare

per un momento,  nevicò tanto che si formò uno strato di neve alto un

metro che addirittura impedì di aprire le porte del teatro. Quando era

cominciato lo spettacolo già stava nevicando, però nessuno poteva

immaginare che in poco più di un'ora ne cadesse così tanta. Alla fine,

uscirono dalle finestre e si rifugiarono nelle case più vicine, perché per

tornare avrebbe dovuto attraversare un viottolo che univa casa nostra alla

strada ma, la scorciatoia, non appena pioveva o altro, diventava

impraticabile. Dovete pensare che prima non era tutto asfaltato come

adesso, no, nulla di simile…però tutto era così bello, così bianco quando

nevicava…quanti ricordi! Quanti sogni d'infanzia! Jaume, ragazzo mio,

vuoi assicurarti che il cavo della stufa sia ben collegato…fa un freddo

polare che mi prende alle ossa… Fate caso ai sogni, ai ricordi del

passato…e vedrete che ho ragione, che con i miei settantaquattro anni ne

ho viste di tutti i colori…

Ero una ragazza come le altre, questo sì, ma cosciente d'essere

carina. Si diceva che fosse un piacere vedermi passare quando mi



preparavo per uscire, perché nonostante avessi solo quattordici o quindici

anni, già mi truccavo…sì, a quell'età mi truccavo già, ma lo facevo con

buon senso, perché nessuno mi criticasse dicendo di me le brutte cose che

si dicevano di altre ragazze del quartiere… Pepita sembra proprio una poco

di buono con quel rossetto rosso… e Paquita che s'è  buttata via proprio

come la madrina, con quei vestitini così attillati…e via di seguito. Invece

io, il vestito lo portavo lungo fino a sotto le ginocchia; la cintura molto

stretta ma con il vestito abbastanza sblusato perché non mi evidenziasse

troppo le forme, poiché ero, e sono ancora, un po' pienotta…Si sa che tipo

di fissazioni abbiamo noi donne: pensare sempre che tutti quelli che ti

guardano, ti considerano un sacco di patate. Mia madre, la bisnonna

Antonia, mi aveva fatto portare il bustino, di quelli che ti spezzano il fiato,

da quando ero bambina, perché diceva che così non mi sarebbe venuta la

pancia come a mio padre, lui sì che sembrava un non so cosa con quel

pancione che non gli permetteva manco d'allacciarsi le scarpe… Ben

compressa e coperta, era così che mi piaceva passeggiare per il ponte, per

andare in paese. Sapevo che mi guardavano, però facevo finta di niente.

Non mi è mai piaciuto sentirmi osservata…e tanto meno da un uomo!

Nessuno si permetteva di dirmi cose sconvenienti, perché subito scappavo

via: guarda Eva, che bel pezzo di ragazza! Assomiglia a sua madre da

giovane! Ma che vai dicendo! Sarebbe piaciuto alla signora Antonia aver

avuto almeno la metà della classe della figlia. Lei sì che sembra una vera

signora!

Non avevamo acqua corrente in casa…era il periodo del dopoguerra;

di quella guerra, la stessa maledetta guerra che adesso studiate a scuola

come una cosa lontana e anormale, e che a me e alla gente della mia epoca

è toccata vivere… Mio padre era morto durante l'ultimo bombardamento,

colpito da una mitragliatrice tedesca, perché i fascisti da queste parti non

avevano nulla del genere e nemmeno aerei o altro. Papà morì mentre



cercava di arrivare al ricovero dopo essere uscito da lavoro. Povero Joan,

quanto poco tempo è rimasto con noi! Per lui io ero la piccolina, la sua

piccirina, diceva così perché era di Alicante e quando mi chiamava diceva,

la piccirina, dov'è la mia piccirina, e altre cose del genere che a me faceva

piacere sentire e alla mamma no: oramai sono anni che vivi in questo paese

e ancora non hai imparato a parlare bene, mia madre me lo diceva che non

dovevo sposarmi con te, che non avevi né arte e né parte, e che sei uno

scansafatiche, un autentico perdigiorno, come tutti quelli del tuo paese, che

siete buoni solo a bighellonare, alicantino, ubriaco e fino…La mamma

rimproverava sempre papà perché non portava a casa i soldi che

guadagnava in fabbrica, diceva che si era dovuto pagare da mangiare per

tutta la settimana e non so che altro, ma lei, la povera Antonia, sapeva che

non era vero, che l'avevano visto al circolo e che il gioco era la sua

perdizione. Io e i miei tre fratelli li guardavamo, li ascoltavamo e non li

capivamo. Sapevamo solo di vivere in una casa senza acqua corrente e che

bisognava andare alla fontana due volte al giorno per riempire gli orci e

lavare i panni, cosa che a me non dispiaceva del tutto…al contrario, le mie

sorelle, Sara e Teresa, non volevano andarci mai. Io, invece, prendevo la

bacinella con i panni sporchi, la soda, la spazzola, e mi avviavo verso il

fiume, verso il lavatoio che era stato da poco inaugurato dal sindaco, don

José Llorens, in onore di tutte le donne resistettero alla minaccia rossa…

io quel giorno c'ero andata, ma non avevo capito che volesse dire tutta la

storia sul rosso. Anzi, quel giorno portavo il vestito rosso che mi era stato

regalato dalla mia madrina, la signora Paca, la fornaia, che era anche la

madrina di Paquita, la mia amica, quella di cui vi ho raccontato che

sparlavano in paese per il suo modo di vestire… ebbene, il vestito che

portavo me lo aveva regalato lei, cuciva molto bene, il filo passava tra le

sue mani in un tale modo che, senza volerlo, confezionava delle bluse e dei

vestiti che tutte le donne del paese volevano che facesse da madrina alle



loro figlie. Beh, immaginatemi là con il mio bel vestito rosso il giorno

dell'inaugurazione del lavatoio che, in realtà, era un canaletto con una

pietra bella bassa affinché noi donne ci rimettessimo la schiena… e don

José  hai voglia a dire che eravamo il futuro della patria e un'altra volta con

la storia dei rossi che non avevano potuto e che… tutte baggianate  per

obbligare, noi donne del paese, a lavare i vestiti agli uomini come

lui…sono sicura che sua moglie passava la giornata a inamidargli la

camicia… don José era di quelli con il collo lungo, mia madre mi diceva

sempre che la moglie donna Rosario, che mia madre chiamava Xarito la

pescivendola -la sua famiglia aveva sempre venduto pesce al mercato,

anche se lei diceva che suo padre era nella marina mercantile, si sa

qualcuna vende paglia per fieno-, poveraccia sempre con un'espressione di

sofferenza che le segnava il volto, e mentre il sindaco pronunciava quelle

parole, io immaginavo lei con la spazzola piegata sul lavatoio e don José

con la cintura tra le mani dicendole, con forza, con forza, più forte, più

forte… Come potete immaginare, tutto questo, lo rimuginavo dentro di me;

all'esterno non lasciavo intravedere nulla e continuavo a godermi lo

spettacolo del sindaco e delle bocche truccate delle ricche signore del paese

che erano venute ad una inaugurazione della quale gli importava ben poco,

visto che non sarebbero venute in nessuna occasione a spezzarsi la

schiena… le loro servette sì, ma in quanto a loro…mi ero accorta di come

mi guardavano alcune di queste donne di buona famiglia, guardavano il

mio vestito rosso e dicevano -le sentii-, guarda la figlia d'Antonia,

sembra…e non è passato nemmeno un anno dalla morte del padre…ma se

si è vestita con il colore del padre… Beh, si vede che anche la figlia è

atea… e indemoniata come tutta la famiglia! Un vestito rosso per il lutto,

ma che educazione gli dà Antonia! Erano tempi d'odio, di vedetta, d'invidia

per una cosa o per un'altra, perché anche se la guerra era finita, le

differenze continuavano a esistere, come prima, e i più pregiudicati



eravamo quelli che non avevano niente, ora perché rossi, ora perché atei o

perché lavoravamo la terra… quei disonesti signorotti di paese avevano

sempre un motivo per disprezzarci… mentre le donne continuavano a

sparlare «Povera Antonia! Che croce ha dovuto portare con suo marito, e

adesso pure la figlia più piccola ha cacciato la testa fuori dal sacco…» Io

non ci facevo caso più di tanto; in mia presenza, mi lodavano, come sei

diventata bella!; mentre alle spalle, mi criticavano. Io pensavo solo a uscire

presto di casa per lavare i panni con la mia spazzola e la soda. Il lavatoio

era venuto bene e il posto, vicino al fiume, aveva un prato incantevole tra le

pietre, l'acqua cristallina, i fiori, un posto dove potevo aspettare ore ed ore

che i panni s'asciugassero. Quando arrivavo a casa avevo un'aria molto

rilassata, con le guance arrossate dal sole e la roba profumata appoggiata

sul braccio. Mentre mia sorella Sara amava rimanere in casa con la mamma

a preparare da mangiare e a fare le altre faccende domestiche, io preferivo

uscire fuori all'aria aperta, a guardare il cielo e le nuvole, andare al fiume e

passeggiare per le strade. Mi piaceva vedere la gente che andava in giro per

il paese ed io mi consideravo una di loro, passeggiando su per il fiume o

sotto i ponti, con i miei attrezzi e le mie canzoni, chiaramente amavo

cantare le melodie degli innamorati: le canzoni d'una volta non erano come

quelle d'oggi! Quelle sì che avevano ritmo, belle parole e parlavano

d'amore, di tanto amore e di passione, qualcuna… chissà che faccia

avrebbero fatto le amiche di donna Rosario se le avessero sentite, perché

parlavano tutte di cuore, e il tuo corpo, e il tuo petto, e morire per te, e

amore mio… Sono sicura che le ascoltavano di nascosto e che piangevano

come facevo io, non ho nessun dubbio! Quante passeggiate e non sono

tornata mai  da sola -ve lo posso assicurare!-, c'era sempre qualche

giovanotto che mi faceva la corte, mi chiedevano se avessi bisogno d'aiuto,

mi dicevano che ero molto bella, che m'avevano vista il giorno della festa

del paese e che non potevo mica risalire il sentiero con tutto quel peso e che



quindi mi avrebbero aiutata. Io, facendo finta di niente, facevo l'indecisa,

dicevo che non potevo accettare, che non ci conoscevamo, che mia madre

non sarebbe stata d'accordo, e poi, che cosa avrebbero pensato le altre

donne del lavatoio se mi avessero vista con lui… però alla fine accettavo di

buon grado! Mi risparmiavano il peso della bacinella piena; i panni bagnati

pesano di più, ma adesso con le lavatrici…non potete saperlo, perché non

lo avete provato, ma era così. I giovanotti che mi accompagnavano, avreste

dovuto vedere la faccia che facevano, sono sicura che se ne pentivano,

anche perché ne approfittavo dicendo loro di affrettare il passo, dovevamo

arrivare presto perché se mia madre si fosse accorta che mi

accompagnavano… arrivavano stremati con la lingua a penzoloni… e poi

volevano sapere quando ci saremmo rivisti, che giorno, a che ora; io

rispondevo che mia madre non voleva che uscissi con dei giovanotti perché

ero molto giovane, perché eravamo in lutto per mio padre e perché… non

mi piacevano! La verità è che lasciavano molto a desiderare; a voi lo posso

dire perché siete giovani e mi capite, ma a quei tempi non l'avrei potuto

raccontare a nessuno, nemmeno alle mie migliori amiche, Paquita e Pepita,

perché non so che cosa avrebbero pensato di me, anche se poi, loro le loro

avventure me le raccontavano.  I ragazzi mi seccavano, erano sudici,

puzzavano, anche se si mettevano molta acqua di colonia non mi facevano

impazzire, e poi no e no, non li volevo. Però mi erano utili, non credete?

Ad ogni modo, erano loro che mi volevano aiutare a tutti i costi… io li

lasciavo fare. Che avresti fatto tu, Mireia mia?   


