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Anch'io sono stata giovane...e non molto tempo fa, anche se sembra il

contrario. Ve lo posso assicurare! Erano altri tempi, lo so...pero eravamo
felici! Pure allora il tempo trascorreva tra problemi, gioie, conflitti e
speranze. Era, per certi versi, un epoca diversa, ma certamente vi sarebbe
parsa molto vicina a quella d'oggi, alla vostra. Con le dovute differenze, ¢
chiaro, con le proprie variazioni, con un'evidente distanza, pero alla fine,
simile, assai simile. Adesso non mi fa piu piacere uscire di casa,
guardatemi, sono sempre con le gambe sotto il tavolino da braciere, vicino
al fuoco, perché le mie gambe non hanno piu la stessa forza di prima...e
che fuori, per strada, fa molto freddo, non ve ne siete accorti? Sicuramente
questa notte cadra la neve, molta neve, bianchi fiocchi, fiori di ghiaccio...;
¢ da parecchio che non nevica su questo paese! Le cose non sono piu come
a quell'epoca, quando faceva freddo per davvero e andavamo a dormire con
il desiderio che 1'indomani non ci fosse scuola, perché non si poteva manco
aprire la porta! A scuola no, non c'andavamo... che scenda la neve allora,
neve a volonta, abbondante, tutto bianco, tutto buio, con poca luce...e
allora, senza che mia madre se ne accorgesse, aprivo la finestra e non
vedevo nient'altro che neve e neve, e sempre pill neve, e il cielo bianco e
denso... chiamavo mia sorella... Sara, guarda come viene giu! E poi, di
nuovo, a letto tutto di filato, a sentire un'altra volta il calduccio delle

coperte sul mio corpo. Perché le coperte, a quei tempi, pesavano, non come



quelle d'oggi che non si possono chiamare neppure coperte. Sembrano fatte
di carta, con quei quattro peli e... mentre quelle d'un tempo erano di lana,
la gualdrappa, ma voi ormai non usate piu questa parola, e davano calore
per davvero...erano tutta un'altra cosa! C'erano giorni in cui, d'inverno, la
mamma ce ne metteva addosso cosi tante che la mattina ci alzavamo con la
sensazione d'essere state prese a bastonate...un indolenzimento che veniva
da dentro, dalle ossa, per l'oppressione sopportata durante tutta la notte.
Almeno non ci alzavamo infreddolite, questo si. A che proposito...parlavo
della neve che cadeva e cadeva per tutta la notte? Ah si, ora ricordo. Una
volta, mio fratello piu grande, il prozio Andreu, del quale vi ho parlato
qualche volta, non riusci a tornare dal teatro, dove era andato il pomeriggio
a vedere una di quelle divertenti farse che a volte facevano in paese la
domenica pomeriggio. Mentre era a teatro, non aveva smesso di nevicare
per un momento, nevico tanto che si formo uno strato di neve alto un
metro che addirittura impedi di aprire le porte del teatro. Quando era
cominciato lo spettacolo gia stava nevicando, perd0 nessuno poteva
immaginare che in poco piu di un'ora ne cadesse cosi tanta. Alla fine,
uscirono dalle finestre e si rifugiarono nelle case piu vicine, perché per
tornare avrebbe dovuto attraversare un viottolo che univa casa nostra alla
strada ma, la scorciatoia, non appena pioveva o altro, diventava
impraticabile. Dovete pensare che prima non era tutto asfaltato come
adesso, no, nulla di simile...pero tutto era cosi bello, cosi bianco quando
nevicava...quanti ricordi! Quanti sogni d'infanzia! Jaume, ragazzo mio,
vuoi assicurarti che il cavo della stufa sia ben collegato...fa un freddo
polare che mi prende alle ossa... Fate caso ai sogni, ai ricordi del
passato...e vedrete che ho ragione, che con 1 miei settantaquattro anni ne
ho viste di tutti i colori...

Ero una ragazza come le altre, questo si, ma cosciente d'essere

carina. Si diceva che fosse un piacere vedermi passare quando mi



preparavo per uscire, perché nonostante avessi solo quattordici o quindici
anni, gia mi truccavo...si, a quell'eta mi truccavo gia, ma lo facevo con
buon senso, perché nessuno mi criticasse dicendo di me le brutte cose che
si dicevano di altre ragazze del quartiere... Pepita sembra proprio una poco
di buono con quel rossetto rosso... e Paquita che s'¢ buttata via proprio
come la madrina, con quei vestitini cosi attillati...e via di seguito. Invece
10, il vestito lo portavo lungo fino a sotto le ginocchia; la cintura molto
stretta ma con il vestito abbastanza sblusato perché non mi evidenziasse
troppo le forme, poiché ero, e sono ancora, un po' pienotta...Si sa che tipo
di fissazioni abbiamo noi donne: pensare sempre che tutti quelli che ti
guardano, ti considerano un sacco di patate. Mia madre, la bisnonna
Antonia, mi aveva fatto portare il bustino, di quelli che ti spezzano il fiato,
da quando ero bambina, perché diceva che cosi non mi sarebbe venuta la
pancia come a mio padre, lui si che sembrava un non so cosa con quel
pancione che non gli permetteva manco d'allacciarsi le scarpe... Ben
compressa e coperta, era cosi che mi piaceva passeggiare per il ponte, per
andare in paese. Sapevo che mi guardavano, perd facevo finta di niente.
Non mi ¢ mai piaciuto sentirmi osservata...e tanto meno da un uomo!
Nessuno si permetteva di dirmi cose sconvenienti, perché subito scappavo
via: guarda Eva, che bel pezzo di ragazza! Assomiglia a sua madre da
giovane! Ma che vai dicendo! Sarebbe piaciuto alla signora Antonia aver
avuto almeno la meta della classe della figlia. Lei si che sembra una vera
signora!

Non avevamo acqua corrente in casa...era il periodo del dopoguerra;
di quella guerra, la stessa maledetta guerra che adesso studiate a scuola
come una cosa lontana e anormale, e che a me e alla gente della mia epoca
¢ toccata vivere... Mio padre era morto durante 1'ultimo bombardamento,
colpito da una mitragliatrice tedesca, perché i fascisti da queste parti non

avevano nulla del genere e nemmeno aerei o altro. Papa mori mentre



cercava di arrivare al ricovero dopo essere uscito da lavoro. Povero Joan,
quanto poco tempo ¢ rimasto con noi! Per lui i0 ero la piccolina, la sua
piccirina, diceva cosi perché era di Alicante e quando mi chiamava diceva,
la piccirina, dov'e la mia piccirina, e altre cose del genere che a me faceva
piacere sentire e alla mamma no: oramai sono anni che vivi in questo paese
e ancora non hai imparato a parlare bene, mia madre me lo diceva che non
dovevo sposarmi con te, che non avevi né arte e né parte, e che sei uno
scansafatiche, un autentico perdigiorno, come tutti quelli del tuo paese, che
siete buoni solo a bighellonare, alicantino, ubriaco e fino...LLa mamma
rimproverava sempre papa perché non portava a casa i soldi che
guadagnava in fabbrica, diceva che si era dovuto pagare da mangiare per
tutta la settimana e non so che altro, ma lei, la povera Antonia, sapeva che
non era vero, che l'avevano visto al circolo e che il gioco era la sua
perdizione. o e 1 miei tre fratelli i guardavamo, li ascoltavamo e non li
capivamo. Sapevamo solo di vivere in una casa senza acqua corrente e che
bisognava andare alla fontana due volte al giorno per riempire gli orci e
lavare 1 panni, cosa che a me non dispiaceva del tutto...al contrario, le mie
sorelle, Sara e Teresa, non volevano andarci mai. lo, invece, prendevo la
bacinella con i panni sporchi, la soda, la spazzola, e mi avviavo verso il
fiume, verso il lavatoio che era stato da poco inaugurato dal sindaco, don
José Llorens, in onore di tutte le donne resistettero alla minaccia rossa...
i0 quel giorno c'ero andata, ma non avevo capito che volesse dire tutta la
storia sul rosso. Anzi, quel giorno portavo il vestito rosso che mi era stato
regalato dalla mia madrina, la signora Paca, la fornaia, che era anche la
madrina di Paquita, la mia amica, quella di cui vi ho raccontato che
sparlavano in paese per il suo modo di vestire... ebbene, il vestito che
portavo me lo aveva regalato lei, cuciva molto bene, il filo passava tra le
sue mani in un tale modo che, senza volerlo, confezionava delle bluse e dei

vestiti che tutte le donne del paese volevano che facesse da madrina alle



loro figlie. Beh, immaginatemi 1a con il mio bel vestito rosso il giorno
dell'inaugurazione del lavatoio che, in realta, era un canaletto con una
pietra bella bassa affinché noi donne ci rimettessimo la schiena... e don
José hai voglia a dire che eravamo il futuro della patria e un'altra volta con
la storia dei rossi che non avevano potuto e che... tutte baggianate per
obbligare, noi donne del paese, a lavare i vestiti agli uomini come
lui...sono sicura che sua moglie passava la giornata a inamidargli la
camicia... don José era di quelli con il collo lungo, mia madre mi diceva
sempre che la moglie donna Rosario, che mia madre chiamava Xarito la
pescivendola -la sua famiglia aveva sempre venduto pesce al mercato,
anche se lei diceva che suo padre era nella marina mercantile, si sa
qualcuna vende paglia per fieno-, poveraccia sempre con un'espressione di
sofferenza che le segnava il volto, e mentre il sindaco pronunciava quelle
parole, 10 immaginavo lei con la spazzola piegata sul lavatoio e don José
con la cintura tra le mani dicendole, con forza, con forza, piu forte, piu
forte... Come potete immaginare, tutto questo, lo rimuginavo dentro di me;
all'esterno non lasciavo intravedere nulla e continuavo a godermi lo
spettacolo del sindaco e delle bocche truccate delle ricche signore del paese
che erano venute ad una inaugurazione della quale gli importava ben poco,
visto che non sarebbero venute in nessuna occasione a spezzarsi la
schiena... le loro servette si, ma in quanto a loro...mi ero accorta di come
mi guardavano alcune di queste donne di buona famiglia, guardavano il
mio vestito rosso e dicevano -le sentii-, guarda la figlia d'Antonia,
sembra...e non ¢ passato nemmeno un anno dalla morte del padre...ma se
si ¢ vestita con 1l colore del padre... Beh, si vede che anche la figlia ¢
atea... e indemoniata come tutta la famiglia! Un vestito rosso per il lutto,
ma che educazione gli da Antonia! Erano tempi d'odio, di vedetta, d'invidia
per una cosa o per un'altra, perché anche se la guerra era finita, le

differenze continuavano a esistere, come prima, € i pill pregiudicati



eravamo quelli che non avevano niente, ora perché rossi, ora perché atei o
perché lavoravamo la terra... quei disonesti signorotti di paese avevano
sempre un motivo per disprezzarci... mentre le donne continuavano a
sparlare «Povera Antonia! Che croce ha dovuto portare con suo marito, e
adesso pure la figlia piu piccola ha cacciato la testa fuori dal sacco...» Io
non ci facevo caso piu di tanto; in mia presenza, mi lodavano, come sei
diventata bella!; mentre alle spalle, mi criticavano. Io pensavo solo a uscire
presto di casa per lavare 1 panni con la mia spazzola e la soda. Il lavatoio
era venuto bene e il posto, vicino al fiume, aveva un prato incantevole tra le
pietre, I'acqua cristallina, 1 fiori, un posto dove potevo aspettare ore ed ore
che i1 panni s'asciugassero. Quando arrivavo a casa avevo un'aria molto
rilassata, con le guance arrossate dal sole e la roba profumata appoggiata
sul braccio. Mentre mia sorella Sara amava rimanere in casa con la mamma
a preparare da mangiare e a fare le altre faccende domestiche, i0 preferivo
uscire fuori all'aria aperta, a guardare il cielo e le nuvole, andare al fiume e
passeggiare per le strade. Mi piaceva vedere la gente che andava in giro per
il paese ed 10 mi consideravo una di loro, passeggiando su per il fiume o
sotto 1 ponti, con 1 miei attrezzi e le mie canzoni, chiaramente amavo
cantare le melodie degli innamorati: le canzoni d'una volta non erano come
quelle d'oggi! Quelle si che avevano ritmo, belle parole e parlavano
d'amore, di tanto amore e di passione, qualcuna... chissa che faccia
avrebbero fatto le amiche di donna Rosario se le avessero sentite, perché
parlavano tutte di cuore, e il tuo corpo, e il tuo petto, e morire per te, e
amore mio... Sono sicura che le ascoltavano di nascosto e che piangevano
come facevo 10, non ho nessun dubbio! Quante passeggiate e non sono
tornata mai da sola -ve lo posso assicurare!-, c'era sempre qualche
giovanotto che mi faceva la corte, mi chiedevano se avessi bisogno d'aiuto,
mi dicevano che ero molto bella, che m'avevano vista il giorno della festa

del paese e che non potevo mica risalire il sentiero con tutto quel peso e che



quindi mi avrebbero aiutata. lo, facendo finta di niente, facevo l'indecisa,
dicevo che non potevo accettare, che non ci conoscevamo, che mia madre
non sarebbe stata d'accordo, e poi, che cosa avrebbero pensato le altre
donne del lavatoio se mi avessero vista con lui... pero alla fine accettavo di
buon grado! Mi risparmiavano il peso della bacinella piena; i panni bagnati
pesano di pit, ma adesso con le lavatrici...non potete saperlo, perché non
lo avete provato, ma era cosi. I giovanotti che mi accompagnavano, avreste
dovuto vedere la faccia che facevano, sono sicura che se ne pentivano,
anche perché ne approfittavo dicendo loro di affrettare il passo, dovevamo
arrivare presto perché se mia madre si fosse accorta che mi
accompagnavano... arrivavano stremati con la lingua a penzoloni... e poi
volevano sapere quando ci saremmo rivisti, che giorno, a che ora; io
rispondevo che mia madre non voleva che uscissi con dei giovanotti perché
ero molto giovane, perché eravamo in lutto per mio padre e perché... non
mi piacevano! La verita ¢ che lasciavano molto a desiderare; a voi lo posso
dire perché siete giovani e mi capite, ma a quei tempi non l'avrei potuto
raccontare a nessuno, nemmeno alle mie migliori amiche, Paquita e Pepita,
perché non so che cosa avrebbero pensato di me, anche se poi, loro le loro
avventure me le raccontavano. 1 ragazzi mi seccavano, erano sudici,
puzzavano, anche se si mettevano molta acqua di colonia non mi facevano
impazzire, € poi no € no, non li volevo. Perd mi erano utili, non credete?
Ad ogni modo, erano loro che mi volevano aiutare a tutti i costi... io li

lasciavo fare. Che avresti fatto tu, Mireia mia?



