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I 

(Héctor) 
 

Un llanto. Un grito ahogado en el cojín de la 
cama que te han asignado. Te das cuenta de la 
evidencia: ella no está. Héctor, estás solo, comple-
tamente abandonado. Tú has tenido la culpa. No, 
no hace falta que llores. Deja pasar el tiempo y 
escucha el murmullo del viento a través de las rejas 
de la ventana. Un marco de aluminio que encie-
rra tus esperanzas, que te impide volver a la vida 
anterior. De nuevo, silencio. El viento ha cesado, 
y con él tu llanto. No oyes nada. No hay elemen-
to sonoro que perturbe la tranquilidad del lugar. 
Un aspecto misterioso que se ve potenciado por la 
niebla, que ha impedido que vieras el sol durante 
todo el día. Un hecho extraño para la ciudad en 
la que nos encontramos, donde el cielo siempre 
está despejado. La cárcel de Fontcalent, donde es-
tamos en este momento, está justo en el centro de 
un espacio árido por donde las nubes pasan con 
mucha celeridad. Es una zona de vientos donde 
nunca llueve y, cuando lo hace, las ramblas llenan 
de barro los caminos y las carreteras. En el edifi-
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cio donde estás hace mucho calor en un día como 
hoy: sopla el viento de levante y un inmenso man-
to de neblina ha impregnado de humedad el aire 
de tu celda. Los densos nubarrones que ha traído el 
aire del este vuelan bajo; por este motivo no pue-
des vislumbrar, a través de la pequeña ventana, la 
silueta de la sierra que da nombre al penitenciario.  
Desde el primer día que entraste en la prisión 
preventiva, hace ahora tres meses, te ha gusta-
do observar cada día la silueta de la cima. Sen-
tirte espectador del exterior, desde el estre-
cho marco que renueva el aire que respiras.  
No sabes si es a causa del mal tiempo, pero la ver-
dad es que hoy no te encuentras bien. Has pedido 
no salir al patio esta mañana y quedarte encerrado 
a cal y canto. Te gusta el sol: es la única compañía 
que has tenido durante los meses de aislamiento. Su 
ausencia te ha provocado el dolor de cabeza, tam-
bién el recuerdo de tu mujer. El dolor no lo provo-
ca estar encerrado, en absoluto; ha sido la decisión 
de apartarte del mundo. Sin María, no tiene ningún 
sentido luchar por ser libre. Cierto es que podrías 
haber pagado la fianza; de hecho, tienes unos aho-
rros que te permitirían continuar fuera mientras es-
tuvieras pendiente de juicio. Pero no quieres hacer-
lo, lo tienes decidido: te quedarás aquí el resto de 
tu puta vida. Ahora que ella está muerta, lo tienes 
claro. Quieres pasarte el día en la cama y no hacer 
nada más. Con todo, no puedes ni imaginar que 
esta tarde una visitante desconocida e inesperada 
perturbará la paz que ahora sientes. Dejemos pa-
sar unas horas, el tiempo justo para que todo em-
piece. Saborea la fuerza del silencio, la auténtica. 
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* * * 

Son las seis de la tarde. Es la hora de las visitas 
en el centro penitenciario. Hay una pequeña habi-
tación, con una mesa en medio y dos sillas; entras 
por la puerta y te encuentras a una joven sentada 
delante del asiento que queda vacío. Aquella silla 
es para ti, Héctor, sin duda alguna. No sabes los 
motivos reales de la visita que ha echado a perder 
la deseada soledad. A la hora de comer, te han 
avisado: una nueva asesora de la gestoría en la que 
trabajabas quiere hablar contigo. ¿Será tu sustituta? 
No, no tienes ganas. No quieres volver a ver a na-
die de aquel maldito despacho donde has estado 
recluido durante tantos años sin ver el sol. A pesar 
de la sorpresa del anuncio, has aceptado la visita. 
No sabes demasiado bien por qué lo has hecho. 
Pero, ¿quién es esta mujer que te espera? Una per-
sona, en definitiva, que quiere hablar contigo. Que-
rrá información sobre algún asunto que llevabas 
entre manos hasta el último momento. ¿No buscará 
conocer los secretos de tu pasado? Ya tuviste sufi-
ciente con el interrogatorio de la policía. No, esta 
chica no parece detective. Has aceptado porque 
hacía tiempo que no charlabas con alguien de la 
calle. Desde que entraste, nadie ha venido ni para 
verte ni para saber cómo te encuentras. Tampo-
co tu hija, Sandra. Te sientes solo y decepcionado, 
como un ermitaño en medio de la sierra, fugitivo 
de tu pasado, de tu presente. Finalmente, te sientas 
mientras escuchas la dulce voz de la visitante:

—El señor Héctor Soler, supongo.
—Yo mismo.
Una breve respuesta frente a la incertidumbre 

de la identidad de aquella morena de pelo largo 
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que ha venido a buscarte. Sólo sabes que se ha 
identificado a los vigilantes de la cárcel como ase-
sora y compañera de trabajo tuya, pero no la co-
noces.

—Soy Laura Ferrer.
—Mucho gusto, señorita Ferrer. No tengo el placer 

de conocerla, pero me han dicho que está cubrien-
do mi baja… digamos voluntaria. No han tardado 
demasiado tiempo en enterrarme. Al menos, usted 
quedará mejor que yo en aquel oscuro despacho. 
Ferrer. 

Laura Ferrer. Un nombre que te inspira confian-
za, que te llena de recuerdos de mujeres bonitas. 
Como tu mujer, pobre María, cuando la conociste 
era tan bella como la chica que ahora tienes de-
lante. No, Héctor, esta no es María, es Laura Ferrer, 
y hace tu trabajo, el que tú no volverás a tener, 
porque no quieren saber nada de ti. Ponte a la de-
fensiva, ella ha venido a sacarte información, como 
todos los que te han hablado desde la muerte de 
tu esposa. No puedes olvidarla; dentro de la cárcel, 
tras su desaparición, has querido dejar de pensar 
en ella, borrar el tiempo pasado. No lo has conse-
guido todavía: la imagen de la joven visitante te ha 
recordado su cara. Un hilo de esperanza ha ilumi-
nado tu mente. A pesar de tus primeras palabras, 
no acabas de esclarecer quién es esa mujercita que 
viste con elegancia, que se sienta en la silla de en-
frente y que deja abatir sus brazos sobre la mesa 
que ambos compartís. Parece que quiera estar cer-
ca de ti, tocarte. Un deseo voluntario de contigüi-
dad, de confianza, con una mujer que es la primera 
visita que recibes en aquel odioso espacio. ¡Una 
persona que se ha interesado por ti! Una extraña 
compañía, por cierto.
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—Muchas gracias por su amabilidad. Tiene toda 
la razón, pero no esté distante conmigo. No nos co-
nocemos, es cierto, pero usted…

—Puedes hablarme de tú. De hecho, te lo pido, 
por favor… Me han dicho que eres asesora de la 
gestoría. Supongo que haces mi trabajo.

—Sí, bueno…digamos que soy asesora. Pero 
no tengo tus atribuciones.

—Entonces ¿qué necesitas de mí? ¿Te envía el 
dichoso Pedro? ¿O Félix? ¿No encuentra algún do-
cumento? ¡Se lo dejé todo preparado cuando me 
echaron a la calle!

—Ya lo sé, señor Soler… bueno, Héctor… He 
podido entrar aquí gracias a él, Félix Asensi, y a su 
socio, el señor Pedro Carratalá. Bien, te seré clara y 
directa. He usado el pretexto de tu antiguo trabajo 
para entrar… No te extrañes, por favor. No digas 
nada, si te quejas de mi presencia ¡me sacarán de 
aquí! Vengo a visitarte como parte de mi trabajo. 
Me pagan para que te dé un poco de conversación. 
Ya sé que es difícil de entender, pero es mi pro-
fesión. Soy una visitadora de personas, digamos, 
solitarias… He tenido que poner la excusa de que 
soy tu sustituta, pero no es verdad. Vengo sólo para 
hacerte compañía.

—No acabo de entenderlo. ¿Has mentido para 
acercarte a mí? ¿Eres psicóloga y quieres estudiar-
me como a un animal extraño?

—No, Héctor, no. Es más sencillo que eso. Al-
guien que se preocupa por ti quiere que no estés 
tan solo. Me han pedido que te dé conversación, al 
menos una vez a la semana. No es bueno estar sin 
contacto con el mundo exterior. Desde que has en-
trado en la cárcel, no ha venido nadie a saludarte.
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—Eres demasiado joven para haber visto De­
sayuno con Diamantes, si no diría que te pareces a 
Audrey Hepburn cuando visita a aquel mafioso en 
la cárcel por dinero…

—No, pero me he leído la novela original de 
Truman Capote sobre la que rodaron la película. 
No es tan raro que alguien visite a un preso…

—Tú y yo no tenemos nada en común. ¿Por 
qué has mentido para entrar? 

—Temía que no aceptaras mi visita. Si te hubie-
ran dicho que era una desconocida, podías haber-
me rechazado y no habría tenido la oportunidad de 
conocerte. Ya me avisaron de que tenías un carác-
ter un poco difícil.

—Ya veo que Pedro y Félix siguen hablando 
bien de mí… 

—Si estoy aquí es gracias a ellos. Félix no puso 
ningún problema para hacerme una carta de re-
comendación de la gestoría para que pidiera esta 
visita.

—¿Son ellos los que te envían?
—No exactamente.
—¿Mi familia? ¿Sandra, mi hija?
—No importa quién me envíe. Sólo quiero que 

aceptes mi presencia un día a la semana. Es lo que 
me han pedido y por lo que me pagan, ni más 
ni menos… una horita. Podemos pasarlo bien, si 
quieres. Hablaremos y hablaremos. Romperé tu so-
ledad. Acepta el juego, no tienes nada que perder, 
sólo tu silencio. Será agradable… tengo mucha con-
versación, ¡ya verás!

Un silencio entre los dos, ninguno habla. Te da 
miedo perder tu intimidad, tu silencio interior. En los 
dos meses que has convivido con otros presos, has 
hecho pocas amistades. Sólo Estanis, tu compañero 
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de celda. Nunca has sido un hombre demasiado ha-
blador, es verdad, pero desde que entraste, no tienes 
ganas de iniciar conversaciones. Pasas las mañanas 
en el patio, con los cigarros que te dejan fumar.  
Estanis se queja del olor y tu tos va en aumento. 
Te ahogas todas las mañanas cuando te despiertas 
y los reproches del compañero te sacan de qui-
cio. Nunca te ha gustado que te acusen de nada 
y menos de tonterías, como fumar en exceso. Por 
eso, has soportado mejor de lo que pensabas que 
te acusaran de asesinar a tu mujer; eso sí que es 
un motivo de peso para que alguien te recrimine. 
Estanis empieza a conocerte y, en cuanto le lanzas 
una mirada de desconfianza, cierra la boca. Puede 
ser que tenga un poco de miedo. Eres un asesino, 
al menos eso se comenta por el patio de la cárcel; 
un espacio donde, ahora que han pasado los meses 
de invierno, el sol ha sido tu mejor colega. Sentir 
su ardor en la piel te devuelve el ansia de vivir, de 
seguir hacia delante. Un sentimiento que pierdes 
cuando recuerdas a María… Esta chica quiere man-
tener conversaciones semanales contigo. ¡Qué cosa 
más rara! Como una Audrey Hepburn cualquiera 
que visita un cabrón como tú… Te viene a la mente 
una divertida escena de la película… Te dejas se-
ducir por la oportunidad que te ha ofrecido el azar 
y aceptas. Sí, señor, es una joven muy bella. ¿Por 
qué no aceptarla? Una nueva amiga. ¿Puede que 
algo más? Ya no tienes edad para tener aventuras 
amorosas. Y menos aún con una joven que puede 
tener unos años más que Sandra, tu hijita.

—Perdona que insista: ¿quién te envía? Quiero 
decir, ¿quién te paga por venir? Es evidente que no 
lo haces gratis…
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—Claro que no, ya te lo he dicho. Pero no te 
creas que me importa hacerlo. Me parece que am-
bos podemos ser grandes amigos. Algo me han 
contado de lo que te ha pasado.

—¿Qué te han comentado? Todo son mentiras. 
Lo sé, todo el mundo me detesta. La familia de mi 
mujer nunca me ha querido; tampoco los amigos. 
Pedro Carratalá y su socio, Félix Asensi, siempre me 
han tenido envidia. Los clientes me querían a mí, y 
no a ellos, ¡por muchos estudios que tuvieran!

—¡Tranquilo! No es hora de hablar de tu anti-
guo trabajo. 

—Si no recuerdo mal ha sido el pretexto por el 
que has venido…¡No me negarás que ellos no han 
tenido nada que ver! 

—¡Basta! Ya te he dado mis motivos. ¿Quieres 
que venga a verte o no?

—Digamos que no me importa. ¡Cuéntame! 
¿Qué te han dicho de mí?

—Cosas sin importancia… algunos cotilleos 
que me podrán servir para iniciar nuestra amistad.

—¡Yo no quiero ser tu… amigo!
—Será mejor que te lo pienses. Soy una buena 

amiga de mis amigos, como una hermana…
—¡Es obvio que te sabes vender! No puedo de-

cir que no.
—Me han contado que te gusta jugar al ajedrez. 

¿No es verdad?
—No me acuerdo. No quiero jugar con usted. 
—Héctor, puedes tutearme, como me has pedi-

do antes. Tengo una veintena de años menos que 
tú. ¿Quieres que pida un juego de ajedrez?

—No quiero jugar ni hacer nada contigo, Lau-
ra. No sé por qué he aceptado tu visita. Tendría 
que haberme imaginado que todo era una trampa 
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de Félix y Pedro. ¡Quieren terminar de hundirme! 
¿Quieres irte ya?, ¡por favor! Me duele la cabeza. 
Ahora mismo voy a pedirle al vigilante que me lle-
ve a la celda. Y, si quieres ayudarme, vete y no 
vuelvas. Yo diré que has venido y así te pagarán, 
pero déjame sólo. Si quien te paga no quiere venir, 
no hace falta que me envíe a nadie. Prefiero que-
darme sólo, aquí tengo amigos. No quiero compa-
siones hipócritas.

Quieres irte, dejar de hablar con esta mujer que 
no esperabas. Levantas los brazos de encima de la 
mesa y preparas las manos para levantarte. No has 
elevado el tono de voz en las últimas frases, estás 
contento, has sabido controlarte. Puede que sea la 
primera vez que no gritas. También es cierto que, 
desde la muerte de María, no te has enfadado con 
nadie, tampoco con Estanis cuando cada mañana 
se queja de tu tos. Cuando el comisario te acusó de 
la muerte de María, tampoco te irritaste; lo aceptas-
te sin más. Para los investigadores la realidad era 
evidente: tú la habías lanzado por el balcón. No 
lo negaste, lo asumiste y no sabes el motivo de tu 
comportamiento. Tal vez ya sabías que, con la des-
aparición de María, la vida se te acababa, dejaba de 
tener sentido. Ya no te quedaba tiempo para nada 
más, sólo había que esperar a que te apartaran del 
día a día. Te informaron de que entrarías en prisión 
preventiva, de que quedarías pendiente de un jui-
cio que podía tardar mucho tiempo, pero preferías 
estar recluido para siempre en esta madriguera ro-
deada de tierra árida.

Mientras te levantas y tienes la intención de 
abandonar la sala de visitas, te das cuenta de que 
aún no ha salido el sol… ¿A quién se le ocurrió 
construir la cárcel en un sitio tan árido? Por lo me-
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nos cuando hace sol tiene un poco de vida… Has 
aceptado la visita de una desconocida por su au-
sencia. No tenías otra cosa que hacer, ni siquie-
ra te había apetecido salir al patio. Si el día hu-
biera sido soleado, no habrías aceptado la visita, 
está claro. Puede que hubieras paseado por fuera. 
Laura reacciona enseguida y te coge las manos con 
fuerza, mientras busca de manera decidida tu mi-
rada.

—No se levante… No te levantes, Héctor. Aún 
no he acabado mi explicación. No puedes ser gro-
sero conmigo. Necesito venir a verte. Tengo que 
conservar este trabajo… Es mi manera de sobre-
vivir. No eres el único preso al que visito. Ya co-
nozco vuestra extrañeza durante la primera cita… 
Te acostumbrarás, estoy segura, como todos. Pode-
mos ser grandes amigos, Héctor. Sé que tenemos 
muchas cosas que decirnos y me gustaría que nos 
conociéramos, un poco más, si quieres…

Laura te ha mirado con dulzura. Hace tiempo 
que una persona, una mujer, María, no lo hacía de 
esa manera, con los ojos humedecidos. Cuando la 
conociste, también se mostró cautivadora, segura 
de sí misma, y tierna a la vez. La visitante es bella; 
bajo una piel morena se insinúa una mujer que es 
consciente de sus encantos. Tiene los ojos negros; 
el pelo largo y liso. Te sientes atraído por una chica 
que tiene un aire de elegancia que tiene que volver 
locos a los machos. Héctor, tú eres un hombre y 
es normal sentir esta atracción, aunque sea mucho 
más joven. Observas la forma curva de sus pechos, 
te gustaría tocarlos. Estáis los dos solos en este es-
pacio reducido. Podrías hacerlo, pero estáis vigila-
dos, lo sabes. No es normal que un preso toque los 
pechos a una desconocida. Tampoco tienes claro 
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cómo reaccionaría ella. Por un instante imaginas que 
puede que en una futura ocasión, en otra visita, si 
no hubiera otros compañeros en la sala… Un vis a 
vis, solos los dos… No podrías hacerlo, no puedes. 
Recuerdas la juventud de tu hija, la misma que la de 
Laura… No sabes por qué, pero obedeces. En lugar 
de levantarte e irte, haces caso y te quedas sentado. 
Laura te coge la mano. Te pide que te quedes un 
poco más, hasta que sea la hora en punto, cuando 
no tendrá más remedio que irse hasta la semana 
próxima. El contacto con su dulce piel, como la 
de una niña, te ha traído recuerdos de la infancia. 
La primera vez que cogiste las manos de una mu-
jercita eran las de la hija de la vecina, la señora 
Chelo. No recuerdas el nombre de la niña, pero 
todavía sientes la tibieza de aquellas manos cuando 
la acompañabas al colegio. La madre, que era muy 
amiga de la tuya, te había pedido que la ayudaras 
a cruzar las calles. Chelo limpiaba en la consulta 
de un dentista desde temprano y no podía hacerlo. 
Con el roce de Laura, retomas la sensación de 
aquella presión de la pequeña que te cogía la 
mano con fuerza antes de pasar al otro lado de la 
avenida. Sin su madre, tenía miedo. Aquella niña 
no tenía vello en sus manos; era tierna, suave, olía 
a jazmín, como toda su familia, que siempre iban 
perfumados. ¡Qué distinta era la vida en tu casa! Tu 
padre siempre llegaba bebido después del trabajo 
en la cementera. Cuando terminaba de comer, se 
dormía un buen puñado de horas en el sofá sin 
que nadie osara despertarlo. Todo lo que él tocaba 
hedía, el aliento que desprendía se olía por toda la 
casa. Mamá se acostumbró: comentaba orgullosa a 
la vecina que su marido, tu padre, aunque bebiera, 
nunca le había pegado. La respetaba, aunque el 
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aliento, como también la ropa, estaba impregnado 
de bebida amarga. Un olor agrio de hiel mezclado 
con el aroma del alcohol barato que se tomaba 
todos los días. Todo el mundo en casa estaba acos-
tumbrado; tú, Héctor, nunca lo hiciste. En silencio, 
detestabas a tu padre. No entendías por qué volvió 
de la guerra, después de unos meses, tras haberlo 
dado por muerto. Le habían dejado salir del cam-
po de concentración, le había ayudado uno de los 
oficiales, un pariente de la familia que había deser-
tado del bando republicano. Si no hubiera vuelto, 
no habrías sido concebido. Habrías nacido en otra 
familia: tu vida sería muy distinta. No habrías co-
nocido a María y ahora no estarías en la cárcel, ha-
brías estudiado y habrías viajado por el mundo. Por 
culpa de tu padre, que volvió después de la guerra, 
naciste en aquella maldita familia y toda tu vida 
había sido una mierda. Ahora te encuentras preso, 
te tienes que resignar, es tu destino, como el de tu 
detestable progenitor… Un padre asqueroso que 
hedía a alcohol, mientras que tu vecinita parecía 
un jazmín, y eso era por lo que te gustaba cogerle 
la mano para cruzar la calle… Parecía que Laura 
también usaba un perfume de flores, un delicado 
olor que te trae recuerdos del pasado, muy lejanos. 
Por primera vez, desde que estás en el centro peni-
tenciario, te sientes a gusto. Te muestras, entonces, 
un poco más relajado.

—Quiero que tengas ilusión por que llegue 
nuestra cita. Porque quieres que vuelva, ¿no es así? 
No hay nadie que te busque desde el mundo ex-
terior, ¡recuerda! Sólo yo. Llevaré un vestido rojo… 
Por ti. Sé que te gustan las mujeres vestidas de este 
color, como también sé que juegas al ajedrez… An-
tes me has mentido. Algunos domingos por la tarde 
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ibas a echarte una partida con los amigos de forma 
que tu mujer y tu hija ya estaban acostumbradas a 
no contar contigo cuando iban al cine o visitaban 
a tus suegros.

—¡Es evidente que has hablado con mi hija! 
¿Pero cómo sabes eso de los vestidos rojos de Ma-
ría? Sandra… ¡No puede ser!

—Ya te he dicho que conozco muy bien tus 
aficiones, tus gustos. Quien me paga me ha dado 
pistas para que nos conozcamos más deprisa. Ha-
cía falta que tuviéramos temas de conversación. Sé 
lo que decías, cómo ibas a jugar al ajedrez… Puede 
que no todo sea verdad, ¡pero me da lo mismo si 
les mentías! Tenemos que ser buenos amigos para 
pasar algunas tardes juntos, deliciosas, agradables. 
Será mejor que dejemos de tener secretos entre no-
sotros, ¿no crees?

—Yo no sé nada de ti, Laura. Sólo tu nombre y 
tu apellido.

—Ya lo irás sabiendo, Héctor. De momento, ya 
sabes que tengo veinticinco años. También cono-
ces mi cara, mi pelo negro. Te atrae mi mirada, es 
cierto, me he dado cuenta de cómo vigilas cada 
movimiento de mis pupilas.

—Usted… tú, ¿qué sabes de mi? ¿Eres una puta? 
Sí, eso es, alguien quiere reírse de mí y me ha en-
viado una mala mujer. No te llamas Laura, seguro 
que tienes otro nombre. Este lo usas sólo para el 
trabajo… Para follarte a los tíos, pero a mí no me 
tendrás. Os conozco demasiado bien. Sois todas 
iguales; ¡por dinero hacéis cualquier cosa!

Muy bien, Héctor, has aprendido. Con el paso 
del tiempo, has conseguido hablar sin pelearte ni 
subir el tono de voz. Mientras pronuncias las pala-
bras, eres consciente del cambio realizado. A pesar 
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del malestar que sientes ante la situación plantea-
da, continúas sentado y observando a la vez cómo 
Laura se levanta de una manera muy pausada.

—Creo que aún no lo has entendido. Todo será 
cuestión de tiempo. Puede que yo no sea la Lau-
ra que ahora ves, pero puedo confirmarte que no 
me dedico a calentar braguetas. Sé que todos lo 
pensáis, el primer día. Os sorprende que alguien 
pueda ser amable con vosotros. Aquí dentro sólo 
encontráis soledad y yo os la quito durante el tiem-
po justo de nuestra visita. Adiós, Héctor, hasta el 
miércoles. Que tengas una buena semana. 

—¿Por qué vas a venir el miércoles y no otro 
día?

Laura no te oye, o al menos ha hecho como 
si no te escuchara. Has pronunciado las últimas 
palabras con gran sigilo, mientras bajabas la ca-
beza, en un intento inconsciente de esconderte, 
de desaparecer de aquella sala. Tienes un poco de 
miedo, esta conversación ha actualizado recuerdos 
que querías destruir. Sientes la fuerza del silencio 
de una sala que acaba de quedarse vacía. Cuando 
vuelves la cabeza, el vigilante entra en la habita-
ción y te comunica que tienes que volver a la cel-
da. La visita ha acabado, Héctor. Hasta el próximo 
miércoles, cuando tu pasado revivirá. A lo largo de 
la semana, podrás pensar de nuevo, un hecho que 
te aterra. Esperas la noche con impaciencia, para 
dormir, para dejar de reflexionar, para escuchar el 
placer del silencio. 

 


