1
(Héctor)

Un llanto. Un grito ahogado en el cojin de la
cama que te han asignado. Te das cuenta de la
evidencia: ella no esta. Héctor, estds solo, comple-
tamente abandonado. TG has tenido la culpa. No,
no hace falta que llores. Deja pasar el tiempo y
escucha el murmullo del viento a través de las rejas
de la ventana. Un marco de aluminio que encie-
rra tus esperanzas, que te impide volver a la vida
anterior. De nuevo, silencio. El viento ha cesado,
y con ¢l tu llanto. No oyes nada. No hay elemen-
to sonoro que perturbe la tranquilidad del lugar.
Un aspecto misterioso que se ve potenciado por la
niebla, que ha impedido que vieras el sol durante
todo el dia. Un hecho extrano para la ciudad en
la que nos encontramos, donde el cielo siempre
esta despejado. La carcel de Fontcalent, donde es-
tamos en este momento, estd justo en el centro de
un espacio arido por donde las nubes pasan con
mucha celeridad. Es una zona de vientos donde
nunca llueve vy, cuando lo hace, las ramblas llenan
de barro los caminos y las carreteras. En el edifi-
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cio donde estds hace mucho calor en un dia como
hoy: sopla el viento de levante y un inmenso man-
to de neblina ha impregnado de humedad el aire
de tu celda. Los densos nubarrones que ha traido el
aire del este vuelan bajo; por este motivo no pue-
des vislumbrar, a través de la pequena ventana, la
silueta de la sierra que da nombre al penitenciario.
Desde el primer dia que entraste en la prision
preventiva, hace ahora tres meses, te ha gusta-
do observar cada dia la silueta de la cima. Sen-
tirte espectador del exterior, desde el estre-
cho marco que renueva el aire que respiras.
No sabes si es a causa del mal tiempo, pero la ver-
dad es que hoy no te encuentras bien. Has pedido
no salir al patio esta manana y quedarte encerrado
a cal y canto. Te gusta el sol: es la Ginica compania
que has tenido durante los meses de aislamiento. Su
ausencia te ha provocado el dolor de cabeza, tam-
bién el recuerdo de tu mujer. El dolor no lo provo-
ca estar encerrado, en absoluto; ha sido la decision
de apartarte del mundo. Sin Maria, no tiene ningtin
sentido luchar por ser libre. Cierto es que podrias
haber pagado la fianza; de hecho, tienes unos aho-
rros que te permitirian continuar fuera mientras es-
tuvieras pendiente de juicio. Pero no quieres hacer-
lo, lo tienes decidido: te quedaras aqui el resto de
tu puta vida. Ahora que ella estd muerta, lo tienes
claro. Quieres pasarte el dia en la cama y no hacer
nada mas. Con todo, no puedes ni imaginar que
esta tarde una visitante desconocida e inesperada
perturbard la paz que ahora sientes. Dejemos pa-
sar unas horas, el tiempo justo para que todo em-
piece. Saborea la fuerza del silencio, la auténtica.
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Son las seis de la tarde. Es la hora de las visitas
en el centro penitenciario. Hay una pequena habi-
tacion, con una mesa en medio y dos sillas; entras
por la puerta y te encuentras a una joven sentada
delante del asiento que queda vacio. Aquella silla
es para ti, Héctor, sin duda alguna. No sabes los
motivos reales de la visita que ha echado a perder
la deseada soledad. A la hora de comer, te han
avisado: una nueva asesora de la gestoria en la que
trabajabas quiere hablar contigo. ¢Sera tu sustituta?
No, no tienes ganas. No quieres volver a ver a na-
die de aquel maldito despacho donde has estado
recluido durante tantos afios sin ver el sol. A pesar
de la sorpresa del anuncio, has aceptado la visita.
No sabes demasiado bien por qué lo has hecho.
Pero, ¢quién es esta mujer que te espera? Una per-
sona, en definitiva, que quiere hablar contigo. Que-
rra informacion sobre algin asunto que llevabas
entre manos hasta el dltimo momento. ;No buscara
conocer los secretos de tu pasado? Ya tuviste sufi-
ciente con el interrogatorio de la policia. No, esta
chica no parece detective. Has aceptado porque
hacia tiempo que no charlabas con alguien de la
calle. Desde que entraste, nadie ha venido ni para
verte ni para saber como te encuentras. Tampo-
co tu hija, Sandra. Te sientes solo y decepcionado,
como un ermitafio en medio de la sierra, fugitivo
de tu pasado, de tu presente. Finalmente, te sientas
mientras escuchas la dulce voz de la visitante:

—El sefior Héctor Soler, supongo.

—YO mismo.

Una breve respuesta frente a la incertidumbre
de la identidad de aquella morena de pelo largo
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que ha venido a buscarte. S6lo sabes que se ha
identificado a los vigilantes de la circel como ase-
sora y compafera de trabajo tuya, pero no la co-
noces.

—Soy Laura Ferrer.

—Mucho gusto, senorita Ferrer. Notengoel placer
de conocerla, pero me han dicho que estd cubrien-
do mi baja... digamos voluntaria. No han tardado
demasiado tiempo en enterrarme. Al menos, usted
quedard mejor que yo en aquel oscuro despacho.
Ferrer.

Laura Ferrer. Un nombre que te inspira confian-
za, que te llena de recuerdos de mujeres bonitas.
Como tu mujer, pobre Marfa, cuando la conociste
era tan bella como la chica que ahora tienes de-
lante. No, Héctor, esta no es Maria, es Laura Ferrer,
y hace tu trabajo, el que td no volverds a tener,
porque no quieren saber nada de ti. Ponte a la de-
fensiva, ella ha venido a sacarte informacién, como
todos los que te han hablado desde la muerte de
tu esposa. No puedes olvidarla; dentro de la carcel,
tras su desaparicion, has querido dejar de pensar
en ella, borrar el tiempo pasado. No lo has conse-
guido todavia: la imagen de la joven visitante te ha
recordado su cara. Un hilo de esperanza ha ilumi-
nado tu mente. A pesar de tus primeras palabras,
no acabas de esclarecer quién es esa mujercita que
viste con elegancia, que se sienta en la silla de en-
frente y que deja abatir sus brazos sobre la mesa
que ambos compartis. Parece que quiera estar cer-
ca de ti, tocarte. Un deseo voluntario de contigtii-
dad, de confianza, con una mujer que es la primera
visita que recibes en aquel odioso espacio. {Una
persona que se ha interesado por ti! Una extrana
compania, por cierto.
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—Muchas gracias por su amabilidad. Tiene toda
la razon, pero no esté distante conmigo. No nos co-
nocemos, es cierto, pero usted. ..

—Puedes hablarme de td. De hecho, te lo pido,
por favor... Me han dicho que eres asesora de la
gestoria. Supongo que haces mi trabajo.

—Si, bueno...digamos que soy asesora. Pero
no tengo tus atribuciones.

—Entonces ;qué necesitas de mi? ;Te envia el
dichoso Pedro? ;O Félix? ;No encuentra algin do-
cumento? jSe lo dejé todo preparado cuando me
echaron a la calle!

—Ya lo sé, sefior Soler... bueno, Héctor... He
podido entrar aqui gracias a él, Félix Asensi, y a su
socio, el senor Pedro Carratala. Bien, te seré clara y
directa. He usado el pretexto de tu antiguo trabajo
para entrar... No te extrafes, por favor. No digas
nada, si te quejas de mi presencia jme sacaran de
aqui! Vengo a visitarte como parte de mi trabajo.
Me pagan para que te dé un poco de conversacion.
Ya sé que es dificil de entender, pero es mi pro-
fesion. Soy una visitadora de personas, digamos,
solitarias... He tenido que poner la excusa de que
soy tu sustituta, pero no es verdad. Vengo solo para
hacerte compania.

—No acabo de entenderlo. ;Has mentido para
acercarte a mi? jEres psicologa y quieres estudiar-
me como a un animal extrafio?

—No, Héctor, no. Es mas sencillo que eso. Al-
guien que se preocupa por ti quiere que no estés
tan solo. Me han pedido que te dé conversacion, al
menos una vez a la semana. No es bueno estar sin
contacto con el mundo exterior. Desde que has en-
trado en la carcel, no ha venido nadie a saludarte.
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—Eres demasiado joven para haber visto De-
sayuno con Diamantes, si no diria que te pareces a
Audrey Hepburn cuando visita a aquel mafioso en
la carcel por dinero...

—No, pero me he leido la novela original de
Truman Capote sobre la que rodaron la pelicula.
No es tan raro que alguien visite a un preso...

—Ta y yo no tenemos nada en comun. ;Por
qué has mentido para entrar?

—Temia que no aceptaras mi visita. Si te hubie-
ran dicho que era una desconocida, podias haber-
me rechazado y no habria tenido la oportunidad de
conocerte. Ya me avisaron de que tenias un cardc-
ter un poco dificil.

—Ya veo que Pedro y Félix siguen hablando
bien de mi...

—Si estoy aqui es gracias a ellos. Félix no puso
ningln problema para hacerme una carta de re-
comendacion de la gestoria para que pidiera esta
visita.

—Son ellos los que te envian?

—No exactamente.

—Mi familia? ;Sandra, mi hija?

—No importa quién me envie. S6lo quiero que
aceptes mi presencia un dia a la semana. Es lo que
me han pedido y por lo que me pagan, ni mas
ni menos... una horita. Podemos pasarlo bien, si
quieres. Hablaremos y hablaremos. Romperé tu so-
ledad. Acepta el juego, no tienes nada que perder,
solo tu silencio. Sera agradable... tengo mucha con-
versacion, jya veras!

Un silencio entre los dos, ninguno habla. Te da
miedo perder tu intimidad, tu silencio interior. En los
dos meses que has convivido con otros presos, has
hecho pocas amistades. S6lo Estanis, tu companero
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de celda. Nunca has sido un hombre demasiado ha-
blador, es verdad, pero desde que entraste, no tienes
ganas de iniciar conversaciones. Pasas las mananas
en el patio, con los cigarros que te dejan fumar.
Estanis se queja del olor y tu tos va en aumento.
Te ahogas todas las mananas cuando te despiertas
y los reproches del compafiero te sacan de qui-
cio. Nunca te ha gustado que te acusen de nada
y menos de tonterias, como fumar en exceso. Por
eso, has soportado mejor de lo que pensabas que
te acusaran de asesinar a tu mujer; eso si que es
un motivo de peso para que alguien te recrimine.
Estanis empieza a conocerte y, en cuanto le lanzas
una mirada de desconfianza, cierra la boca. Puede
ser que tenga un poco de miedo. Eres un asesino,
al menos eso se comenta por el patio de la carcel;
un espacio donde, ahora que han pasado los meses
de invierno, el sol ha sido tu mejor colega. Sentir
su ardor en la piel te devuelve el ansia de vivir, de
seguir hacia delante. Un sentimiento que pierdes
cuando recuerdas a Maria... Esta chica quiere man-
tener conversaciones semanales contigo. jQué cosa
mas rara! Como una Audrey Hepburn cualquiera
que visita un cabrén como tu... Te viene a la mente
una divertida escena de la pelicula... Te dejas se-
ducir por la oportunidad que te ha ofrecido el azar
y aceptas. Si, sefior, es una joven muy bella. ;Por
qué no aceptarla? Una nueva amiga. ;Puede que
algo mas? Ya no tienes edad para tener aventuras
amorosas. Y menos aun con una joven que puede
tener unos afios mas que Sandra, tu hijita.

—Perdona que insista: jquién te envia? Quiero
decir, ;quién te paga por venir? Es evidente que no
lo haces gratis...
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—~Claro que no, ya te lo he dicho. Pero no te
creas que me importa hacerlo. Me parece que am-
bos podemos ser grandes amigos. Algo me han
contado de lo que te ha pasado.

—;Qué te han comentado? Todo son mentiras.
Lo sé, todo el mundo me detesta. La familia de mi
mujer nunca me ha querido; tampoco los amigos.
Pedro Carratald y su socio, Félix Asensi, siempre me
han tenido envidia. Los clientes me querian a mi, y
no a ellos, jpor muchos estudios que tuvieran!

—iTranquilo! No es hora de hablar de tu anti-
guo trabajo.

—Si no recuerdo mal ha sido el pretexto por el
que has venido...jNo me negaras que ellos no han
tenido nada que ver!

—iBasta! Ya te he dado mis motivos. ;Quieres
que venga a verte 0 no?

—Digamos que no me importa. jCuéntame!
¢Qué te han dicho de mi?

—Cosas sin importancia... algunos cotilleos
que me podran servir para iniciar nuestra amistad.

—iYo no quiero ser tu... amigo!

—Serd mejor que te lo pienses. Soy una buena
amiga de mis amigos, como una hermana...

—iEs obvio que te sabes vender! No puedo de-
cir que no.

—Me han contado que te gusta jugar al ajedrez.
:No es verdad?

—No me acuerdo. No quiero jugar con usted.

—Heéctor, puedes tutearme, como me has pedi-
do antes. Tengo una veintena de anos menos que
td. ¢Quieres que pida un juego de ajedrez?

—No quiero jugar ni hacer nada contigo, Lau-
ra. No sé por qué he aceptado tu visita. Tendria
que haberme imaginado que todo era una trampa
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de Félix y Pedro. jQuieren terminar de hundirme!
(Quieres irte ya?, jpor favor! Me duele la cabeza.
Ahora mismo voy a pedirle al vigilante que me lle-
ve a la celda. Y, si quieres ayudarme, vete y no
vuelvas. Yo diré que has venido y asi te pagaran,
pero déjame solo. Si quien te paga no quiere venir,
no hace falta que me envie a nadie. Prefiero que-
darme solo, aqui tengo amigos. No quiero compa-
siones hipdcritas.

Quieres irte, dejar de hablar con esta mujer que
no esperabas. Levantas los brazos de encima de la
mesa y preparas las manos para levantarte. No has
elevado el tono de voz en las ultimas frases, estas
contento, has sabido controlarte. Puede que sea la
primera vez que no gritas. También es cierto que,
desde la muerte de Maria, no te has enfadado con
nadie, tampoco con Estanis cuando cada mafana
se queja de tu tos. Cuando el comisario te acuso de
la muerte de Maria, tampoco te irritaste; lo aceptas-
te sin mas. Para los investigadores la realidad era
evidente: td la habias lanzado por el balcon. No
lo negaste, lo asumiste y no sabes el motivo de tu
comportamiento. Tal vez ya sabias que, con la des-
aparicion de Maria, la vida se te acababa, dejaba de
tener sentido. Ya no te quedaba tiempo para nada
mas, s6lo habia que esperar a que te apartaran del
dia a dia. Te informaron de que entrarias en prision
preventiva, de que quedarias pendiente de un jui-
cio que podia tardar mucho tiempo, pero preferias
estar recluido para siempre en esta madriguera ro-
deada de tierra arida.

Mientras te levantas y tienes la intencion de
abandonar la sala de visitas, te das cuenta de que
aun no ha salido el sol... ;A quién se le ocurrid
construir la cdrcel en un sitio tan arido? Por lo me-

17



nos cuando hace sol tiene un poco de vida... Has
aceptado la visita de una desconocida por su au-
sencia. No tenfas otra cosa que hacer, ni siquie-
ra te habia apetecido salir al patio. Si el dia hu-
biera sido soleado, no habrias aceptado la visita,
esta claro. Puede que hubieras paseado por fuera.
Laura reacciona enseguida y te coge las manos con
fuerza, mientras busca de manera decidida tu mi-
rada.

—No se levante... No te levantes, Héctor. Ain
no he acabado mi explicacion. No puedes ser gro-
sero conmigo. Necesito venir a verte. Tengo que
conservar este trabajo... Es mi manera de sobre-
vivir. No eres el tnico preso al que visito. Ya co-
nozco vuestra extrafieza durante la primera cita...
Te acostumbraras, estoy segura, como todos. Pode-
mos ser grandes amigos, Héctor. Sé que tenemos
muchas cosas que decirnos y me gustaria que nos
conociéramos, un poco mas, si quieres...

Laura te ha mirado con dulzura. Hace tiempo
que una persona, una mujer, Maria, no lo hacia de
esa manera, con los ojos humedecidos. Cuando la
conociste, también se mostré cautivadora, segura
de si misma, y tierna a la vez. La visitante es bella;
bajo una piel morena se insintia una mujer que es
consciente de sus encantos. Tiene los ojos negros;
el pelo largo y liso. Te sientes atraido por una chica
que tiene un aire de elegancia que tiene que volver
locos a los machos. Héctor, ti eres un hombre y
es normal sentir esta atraccion, aunque sea mucho
mas joven. Observas la forma curva de sus pechos,
te gustaria tocarlos. Estdis los dos solos en este es-
pacio reducido. Podrias hacerlo, pero estais vigila-
dos, lo sabes. No es normal que un preso toque los
pechos a una desconocida. Tampoco tienes claro

18



cOmo reaccionaria ella. Por un instante imaginas que
puede que en una futura ocasion, en otra visita, si
no hubiera otros compafieros en la sala... Un vis a
vis, solos los dos... No podrias hacerlo, no puedes.
Recuerdas la juventud de tu hija, la misma que la de
Laura... No sabes por qué, pero obedeces. En lugar
de levantarte e irte, haces caso y te quedas sentado.
Laura te coge la mano. Te pide que te quedes un
poco mas, hasta que sea la hora en punto, cuando
no tendrd mas remedio que irse hasta la semana
proxima. El contacto con su dulce piel, como la
de una nifa, te ha traido recuerdos de la infancia.
La primera vez que cogiste las manos de una mu-
jercita eran las de la hija de la vecina, la sefiora
Chelo. No recuerdas el nombre de la nina, pero
todavia sientes la tibieza de aquellas manos cuando
la acompanabas al colegio. La madre, que era muy
amiga de la tuya, te habia pedido que la ayudaras
a cruzar las calles. Chelo limpiaba en la consulta
de un dentista desde temprano y no podia hacerlo.
Con el roce de Laura, retomas la sensacion de
aquella presion de la pequena que te cogia la
mano con fuerza antes de pasar al otro lado de la
avenida. Sin su madre, tenia miedo. Aquella nina
no tenia vello en sus manos; era tierna, suave, olia
a jazmin, como toda su familia, que siempre iban
perfumados. jQué distinta era la vida en tu casa! Tu
padre siempre llegaba bebido después del trabajo
en la cementera. Cuando terminaba de comer, se
dormia un buen punado de horas en el sofd sin
que nadie osara despertarlo. Todo lo que él tocaba
hedia, el aliento que desprendia se olia por toda la
casa. Mama se acostumbro: comentaba orgullosa a
la vecina que su marido, tu padre, aunque bebiera,
nunca le habia pegado. La respetaba, aunque el
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aliento, como también la ropa, estaba impregnado
de bebida amarga. Un olor agrio de hiel mezclado
con el aroma del alcohol barato que se tomaba
todos los dias. Todo el mundo en casa estaba acos-
tumbrado; tG, Héctor, nunca lo hiciste. En silencio,
detestabas a tu padre. No entendias por qué volvio
de la guerra, después de unos meses, tras haberlo
dado por muerto. Le habian dejado salir del cam-
po de concentracion, le habia ayudado uno de los
oficiales, un pariente de la familia que habia deser-
tado del bando republicano. Si no hubiera vuelto,
no habrias sido concebido. Habrias nacido en otra
familia: tu vida seria muy distinta. No habrias co-
nocido a Maria y ahora no estarias en la carcel, ha-
brias estudiado y habrias viajado por el mundo. Por
culpa de tu padre, que volvié después de la guerra,
naciste en aquella maldita familia y toda tu vida
habia sido una mierda. Ahora te encuentras preso,
te tienes que resignar, es tu destino, como el de tu
detestable progenitor... Un padre asqueroso que
hedia a alcohol, mientras que tu vecinita parecia
un jazmin, y eso era por lo que te gustaba cogerle
la mano para cruzar la calle... Parecia que Laura
también usaba un perfume de flores, un delicado
olor que te trae recuerdos del pasado, muy lejanos.
Por primera vez, desde que estas en el centro peni-
tenciario, te sientes a gusto. Te muestras, entonces,
un poco mas relajado.

—Quiero que tengas ilusion por que llegue
nuestra cita. Porque quieres que vuelva, ;no es asi?
No hay nadie que te busque desde el mundo ex-
terior, jrecuerda! Solo yo. Llevaré un vestido rojo...
Por ti. S€ que te gustan las mujeres vestidas de este
color, como también sé que juegas al ajedrez... An-
tes me has mentido. Algunos domingos por la tarde
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ibas a echarte una partida con los amigos de forma
que tu mujer y tu hija ya estaban acostumbradas a
no contar contigo cuando iban al cine o visitaban
a tus suegros.

—iEs evidente que has hablado con mi hija!
¢Pero como sabes eso de los vestidos rojos de Ma-
ria? Sandra... iNo puede ser!

—Ya te he dicho que conozco muy bien tus
aficiones, tus gustos. Quien me paga me ha dado
pistas para que nos conozcamos mas deprisa. Ha-
cia falta que tuviéramos temas de conversacion. Sé
lo que decias, como ibas a jugar al ajedrez... Puede
que no todo sea verdad, jpero me da lo mismo si
les mentias! Tenemos que ser buenos amigos para
pasar algunas tardes juntos, deliciosas, agradables.
Serd mejor que dejemos de tener secretos entre no-
Sotros, ;no crees?

—Yo no sé nada de ti, Laura. S6lo tu nombre y
tu apellido.

—7VYa lo iras sabiendo, Héctor. De momento, ya
sabes que tengo veinticinco anos. También cono-
ces mi cara, mi pelo negro. Te atrae mi mirada, es
cierto, me he dado cuenta de como vigilas cada
movimiento de mis pupilas.

—Usted... tq, squé sabes de mi? sEres una puta?
Si, eso es, alguien quiere reirse de mi y me ha en-
viado una mala mujer. No te llamas Laura, seguro
que tienes otro nombre. Este lo usas solo para el
trabajo... Para follarte a los tios, pero a mi no me
tendrds. Os conozco demasiado bien. Sois todas
iguales; jpor dinero hacéis cualquier cosa!

Muy bien, Héctor, has aprendido. Con el paso
del tiempo, has conseguido hablar sin pelearte ni
subir el tono de voz. Mientras pronuncias las pala-
bras, eres consciente del cambio realizado. A pesar
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del malestar que sientes ante la situacion plantea-
da, contintas sentado y observando a la vez como
Laura se levanta de una manera muy pausada.

—Creo que aun no lo has entendido. Todo sera
cuestion de tiempo. Puede que yo no sea la Lau-
ra que ahora ves, pero puedo confirmarte que no
me dedico a calentar braguetas. Sé que todos lo
pensais, el primer dia. Os sorprende que alguien
pueda ser amable con vosotros. Aqui dentro sélo
encontriis soledad y yo os la quito durante el tiem-
po justo de nuestra visita. Adi6s, Héctor, hasta el
miércoles. Que tengas una buena semana.

—Por qué vas a venir el miércoles y no otro
dia?

Laura no te oye, o al menos ha hecho como
si no te escuchara. Has pronunciado las ultimas
palabras con gran sigilo, mientras bajabas la ca-
beza, en un intento inconsciente de esconderte,
de desaparecer de aquella sala. Tienes un poco de
miedo, esta conversacion ha actualizado recuerdos
que querias destruir. Sientes la fuerza del silencio
de una sala que acaba de quedarse vacia. Cuando
vuelves la cabeza, el vigilante entra en la habita-
cién y te comunica que tienes que volver a la cel-
da. La visita ha acabado, Héctor. Hasta el proximo
miércoles, cuando tu pasado revivira. A lo largo de
la semana, podrds pensar de nuevo, un hecho que
te aterra. Esperas la noche con impaciencia, para
dormir, para dejar de reflexionar, para escuchar el
placer del silencio.
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