PRrRIMERA PARTE

Los cimientos del puente

La vaguedad de la mirada y la incertidumbre del
gesto revelaron apenas la delicada operacion de sope-
sar que se producia en su conciencia. Sobre los platos
de la balanza cafan apresuradamente los argumentos en
pro y en contra, los sentimientos generosos y los sen-
timientos egoistas. Un par de segundos bastaron para
sopesar fabulosas cantidades de materia psiquica... No
volvia atras. [...] Si; es cierto. Cada cual tiene su manera
de amar. Y cada cual tiene su manera de aforar. Y su
manera de buscar consuelo...

Eva, Carles Soldevila






Una nota en el periédico. Asi fue su ultimo
adi6s. Una breve nota que public6 mi padre en
la prensa local y que me envio por carta dias des-
pués. Porque yo estaba en el extranjero y €l no
queria romper mi nuevo ritmo de vida. No fui al
entierro de mi abuela. La he recordado siempre
durante estos doce afios que han pasado. Ahora
esta muerta, esta lejos. Ya no me puede oir. No me
puede escuchar, tampoco hablar. Afioro su voz fria
y calida al mismo tiempo, que siempre me acom-
panaba cuando llegaba a su piso, tras salir del ins-
tituto, cuando todavia no habia cumplido los quin-
ce anos. Era una casa magica, un espacio distinto,
magnético y atractivo, que me hacia sentir comoda,
la imaginacion al servicio de mi mente de adoles-
cente que queria llegar muy lejos. En unos lugares
distintos a aquellos en los que se movia mi vida.
Sonar despierta, crear fantasias sobre las cosas del
dia a dia, romper con las pautas logicas con las que
iba creciendo. Queria, ciertamente, que todo fuera
mentira y enigma, fantasia e ilusion, distinta como
me veia frente a los espejos. No me gustaba como
era, ciertamente, pero su compafia, la de aquella
mujer que en silencio siempre me habia querido,
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me hacia sentir bien, aunque fuera solamente du-
rante aquellas tardes en las que la visitaba. Cortas
estancias alrededor de una mesa en el salén donde
yo hacia mis deberes y ella me vigilaba, discreta-
mente, sin ningln tipo de enojo... Mi abuela, la
sefiora Dolores. S6lo queda en mi recuerdo el re-
corte pasado de su muerte. Una imagen que se ha
mantenido latente en mi memoria. En medio de
los papeles que he traido de Italia, este mindsculo
recorte de periddico. Su muerte, el inicio auténtico
de mi vida.

DEP

Dolores Peris Boluda
(Alcoi 1908 — Alicante 1989)

Tu hijo, tu nuera y tu nieta siempre te recuerdan.
Piden una oracién en su nombre.

El entierro sera esta tarde a las 18 horas en la
Iglesia de Santa Maria.

Alicante, 3 de noviembre de 1989
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Muri6é al poco tiempo del inicio de mi viaje.
Su asistenta la encontré durmiendo y no la pudo
despertar. Se habia ido como habia vivido, sin rui-
do, con el silencio del tiempo. Sin ilusiones porque
las piernas ya no le respondian como antes. Y ha-
bia mantenido el susurro de mis palabras y de mis
secretos de adolescente, porque me habia descu-
bierto en muchas ocasiones... con la presion de la
calidez de su mano que nunca podré olvidar... Me
enteré a través de la carta que mi padre me envio
a Napoles. Era la primera correspondencia que re-
cibia de mis padres desde que habia llegado. Las
palabras de mi padre venian acompanadas de la
nota necrolégica y de una caja roja hermética con
la mitad de sus cenizas. La otra mitad, ya estaba
en el mar. Y he colocado aquella caja encima de
las mesas de despacho que he ido teniendo, para
tenerla siempre a mano, muy cerca. Y ahora estd
aqui nuevamente, encima de esta mesa; la caja roja
me ha acompaniado en mi regreso definitivo a Ali-
cante. La caja que guarda mis secretos que, de vez
en cuando, durante los ultimos anos, he abierto
y me ha hecho recordar el aprecio de mi abuela.
Aquel olor suave de manzana verde que siempre
he percibido en su interior, desde que sor Merce-
des, la directora del centro privado donde trabajé
los ultimos afnos en Niapoles, me lo cont6; que los
angeles de las personas queridas que habian muer-
to, olian a manzana verde cuando se acercaban...
No sé si es un hecho habitual mantener las cenizas
de un familiar muerto, olerlas y percibir algtn tipo
de aroma; con todo, esta ha sido mi costumbre des-
de que mi padre me las envi6. Queria que yo las
lanzara desde el otro lado del mar, desde Napoles,
porque la abuela me habia amado y asi lo hubiera
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deseado. Ellos lo habian hecho en el puerto de Ali-
cante, desde el punto exacto donde cincuenta anos
antes mi abuela habia visto partir a su marido, en
un barco del ejército republicano. No volvi6 a tener
ninguna otra noticia suya, tan sélo una breve nota
del gobierno que notificaba su muerte heroica cua-
tro meses antes de nacer su hijo. Desde que habia
ido a vivir a Alicante, la sefiora Dolores siempre
habia ido al puerto cuando el sol se desvanecia,
para ver una vez mds el barco que se habia lleva-
do a su marido para siempre. Por eso, nos habia
repetido tantas veces que, cuando muriera, queria
volver como la ceniza al agua que se habia llevado
a mi_Jaime, que no conocio a su hijo.

Les menti; mis padres siempre creyeron que el
puerto de Napoles habia sido el destino final de
aquellas cenizas. He dejado su caja encima de la
mesa donde estudiaba cuando era una nifia. Me
imagino que ella estd aqui, detrds de mi. Me mira
como escribo estas palabras. Nos vemos a través
del espejo que ha estado todo este tiempo en la
pared donde se apoya la mesa. Dibujo en mi mente
la butaca donde se sentaba, al lado de la ventana,
y veo como hacia ganchillo. Me levanto y observo
de pie el viejo espejo, y miro mis ojos, mi cara, la
imagen que ella veria si estuviera detrds de mi. De
una manera magica, las cenizas han volado de la
caja hermética que he dejado encima de la mesa y
han reconstruido su cuerpo, su cara. Mi imagina-
cion... Una imagen que no volvi a ver nunca jamas
en mis visitas a la familia.

Cada ano, cuando volvia por vacaciones de
Navidad y de verano, sélo podia visitar a mis pa-
dres, que se habian quedado sin nadie tras su des-
aparicion. Como yo, eran hijos Gnicos. Parece que
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siempre hemos estado destinados a tener una es-
casa descendencia en nuestra familia. Con todo, la
carencia de hermanos o de primos no representd
para mi un hecho remarcable, tampoco en mi ni-
nez. Mi abuela fue, sobre todo durante mi adoles-
cencia, una fuente de afecto continuo que suplia,
en muchos momentos, las diferencias importantes
que empezaba a tener con mis padres. Durante los
afios siguientes, con los estudios de la universidad,
las nuevas amistades, las nuevas ocupaciones, fui
alejaindome de su cotidianidad. La visitaba, si, pero
otras personas empezaban a formar parte de mis
vivencias. Fueron, por tanto, durante los anos del
bachillerato los momentos en que tuvimos mayo-
res lazos de afecto. Mi madre, que trabajaba todo
el dia, igual que mi padre, decidi6 que pasara las
tardes en su casa, para que me obligara a estudiar.
Siempre habia sido una buena alumna pero parece
que la llegada de mi adolescencia hacfa sufrir a
la senora de quien yo habia heredado el nombre,
mi madre, Marta. Un nombre que, con sinceridad,
me gustaba mis que el de mi abuela. Un nombre
demasiado antiguo, mas clasico, para personas ma-
yores, Dolores.

A diferencia de la relaciéon con mi madre, fue
la abuela la mejor amiga que tuve durante mucho
tiempo. Y ahora, después de tantos afnos, cuando
he vuelto definitivamente de una larga estancia en
la Ttalia que nos separ6, he querido recuperarla en
mi memoria. Una vez que me he instalado en la
casa donde vivio, con su recuerdo, he encontrado
el pretexto para dejar escritos mis pensamientos, las
vivencias de un buen pufiado de anos durante los
cuales he ido huyendo constantemente de los con-
flictos. Cuando murieron mis padres, decidi vender
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su casa: nunca me habia gustado. En cambio, la
casa de la abuela siempre me habia traido mejo-
res recuerdos. Aqui podré superar mis angustias;
debo ser fuerte, como ella lo fue, ciertamente. Del
mismo modo que, con su ayuda, superé los proble-
mas de mi adolescencia; ahora, con su recuerdo, lo
volveré a hacer. Seré valiente y decidida y ganaré
de nuevo la partida. El juego eterno al cual la vida
nos aboca. Creo firmemente en el destino, siempre
he creido en €I, porque sé que, detrds de cada pro-
blema, de cada angustia, hay una pequefia prueba
para crecer en la vida, en nuestra existencia. Ahora
he pasado por una de ellas. Un nuevo reto en el
extranjero. Debo mantener la esperanza. Es nece-
sario que, con su recuerdo, recupere las fuerzas.
Un nuevo aliento para vivir.
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