
Primera Parte

Los cimientos del puente

La vaguedad de la mirada y la incertidumbre del 
gesto revelaron apenas la delicada operación de sope-
sar que se producía en su conciencia. Sobre los platos 
de la balanza caían apresuradamente los argumentos en 
pro y en contra, los sentimientos generosos y los sen-
timientos egoístas. Un par de segundos bastaron para 
sopesar fabulosas cantidades de materia psíquica... No 
volvía atrás. [...] Sí; es cierto. Cada cual tiene su manera 
de amar. Y cada cual tiene su manera de añorar. Y su 
manera de buscar consuelo...

Eva, Carles Soldevila
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I

Una nota en el periódico. Así fue su último 
adiós. Una breve nota que publicó mi padre en 
la prensa local y que me envió por carta días des-
pués. Porque yo estaba en el extranjero y él no 
quería romper mi nuevo ritmo de vida. No fui al 
entierro de mi abuela. La he recordado siempre 
durante estos doce años que han pasado. Ahora 
está muerta, está lejos. Ya no me puede oír. No me 
puede escuchar, tampoco hablar. Añoro su voz fría 
y cálida al mismo tiempo, que siempre me acom-
pañaba cuando llegaba a su piso, tras salir del ins-
tituto, cuando todavía no había cumplido los quin-
ce años. Era una casa mágica, un espacio distinto, 
magnético y atractivo, que me hacía sentir cómoda, 
la imaginación al servicio de mi mente de adoles-
cente que quería llegar muy lejos. En unos lugares 
distintos a aquellos en los que se movía mi vida. 
Soñar despierta, crear fantasías sobre las cosas del 
día a día, romper con las pautas lógicas con las que 
iba creciendo. Quería, ciertamente, que todo fuera 
mentira y enigma, fantasía e ilusión, distinta como 
me veía frente a los espejos. No me gustaba cómo 
era, ciertamente, pero su compañía, la de aquella 
mujer que en silencio siempre me había querido, 
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me hacía sentir bien, aunque fuera solamente du-
rante aquellas tardes en las que la visitaba. Cortas 
estancias alrededor de una mesa en el salón donde 
yo hacía mis deberes y ella me vigilaba, discreta-
mente, sin ningún tipo de enojo... Mi abuela, la 
señora Dolores. Sólo queda en mi recuerdo el re-
corte pasado de su muerte. Una imagen que se ha 
mantenido latente en mi memoria. En medio de 
los papeles que he traído de Italia, este minúsculo 
recorte de periódico. Su muerte, el inicio auténtico 
de mi vida.

DEP

Dolores Peris Boluda
(Alcoi 1908 – Alicante 1989)

Tu hijo, tu nuera y tu nieta siempre te recuerdan.

Piden una oración en su nombre. 

El entierro será esta tarde a las 18 horas en la 
Iglesia de Santa María.

Alicante, 3 de noviembre de 1989

* * *
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Murió al poco tiempo del inicio de mi viaje. 
Su asistenta la encontró durmiendo y no la pudo 
despertar. Se había ido como había vivido, sin rui-
do, con el silencio del tiempo. Sin ilusiones porque 
las piernas ya no le respondían como antes. Y ha-
bía mantenido el susurro de mis palabras y de mis 
secretos de adolescente, porque me había descu-
bierto en muchas ocasiones... con la presión de la 
calidez de su mano que nunca podré olvidar... Me 
enteré a través de la carta que mi padre me envió 
a Nápoles. Era la primera correspondencia que re-
cibía de mis padres desde que había llegado. Las 
palabras de mi padre venían acompañadas de la 
nota necrológica y de una caja roja hermética con 
la mitad de sus cenizas. La otra mitad, ya estaba 
en el mar. Y he colocado aquella caja encima de 
las mesas de despacho que he ido teniendo, para 
tenerla siempre a mano, muy cerca. Y ahora está 
aquí nuevamente, encima de esta mesa; la caja roja 
me ha acompañado en mi regreso definitivo a Ali-
cante. La caja que guarda mis secretos que, de vez 
en cuando, durante los últimos años, he abierto 
y me ha hecho recordar el aprecio de mi abuela. 
Aquel olor suave de manzana verde que siempre 
he percibido en su interior, desde que sor Merce-
des, la directora del centro privado donde trabajé 
los últimos años en Nápoles, me lo contó; que los 
ángeles de las personas queridas que habían muer-
to, olían a manzana verde cuando se acercaban... 
No sé si es un hecho habitual mantener las cenizas 
de un familiar muerto, olerlas y percibir algún tipo 
de aroma; con todo, esta ha sido mi costumbre des-
de que mi padre me las envió. Quería que yo las 
lanzara desde el otro lado del mar, desde Nápoles, 
porque la abuela me había amado y así lo hubiera 
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deseado. Ellos lo habían hecho en el puerto de Ali-
cante, desde el punto exacto dónde cincuenta años 
antes mi abuela había visto partir a su marido, en 
un barco del ejército republicano. No volvió a tener 
ninguna otra noticia suya, tan sólo una breve nota 
del gobierno que notificaba su muerte heroica cua-
tro meses antes de nacer su hijo. Desde que había 
ido a vivir a Alicante, la señora Dolores siempre 
había ido al puerto cuando el sol se desvanecía, 
para ver una vez más el barco que se había lleva-
do a su marido para siempre. Por eso, nos había 
repetido tantas veces que, cuando muriera, quería 
volver como la ceniza al agua que se había llevado 
a mi Jaime, que no conoció a su hijo.

Les mentí; mis padres siempre creyeron que el 
puerto de Nápoles había sido el destino final de 
aquellas cenizas. He dejado su caja encima de la 
mesa donde estudiaba cuando era una niña. Me 
imagino que ella está aquí, detrás de mí. Me mira 
cómo escribo estas palabras. Nos vemos a través 
del espejo que ha estado todo este tiempo en la 
pared donde se apoya la mesa. Dibujo en mi mente 
la butaca donde se sentaba, al lado de la ventana, 
y veo cómo hacía ganchillo. Me levanto y observo 
de pie el viejo espejo, y miro mis ojos, mi cara, la 
imagen que ella vería si estuviera detrás de mí. De 
una manera mágica, las cenizas han volado de la 
caja hermética que he dejado encima de la mesa y 
han reconstruido su cuerpo, su cara. Mi imagina-
ción... Una imagen que no volví a ver nunca jamás 
en mis visitas a la familia.

Cada año, cuando volvía por vacaciones de 
Navidad y de verano, sólo podía visitar a mis pa-
dres, que se habían quedado sin nadie tras su des-
aparición. Como yo, eran hijos únicos. Parece que 
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siempre hemos estado destinados a tener una es-
casa descendencia en nuestra familia. Con todo, la 
carencia de hermanos o de primos no representó 
para mí un hecho remarcable, tampoco en mi ni-
ñez. Mi abuela fue, sobre todo durante mi adoles-
cencia, una fuente de afecto continuo que suplía, 
en muchos momentos, las diferencias importantes 
que empezaba a tener con mis padres. Durante los 
años siguientes, con los estudios de la universidad, 
las nuevas amistades, las nuevas ocupaciones, fui 
alejándome de su cotidianidad. La visitaba, sí, pero 
otras personas empezaban a formar parte de mis 
vivencias. Fueron, por tanto, durante los años del 
bachillerato los momentos en que tuvimos mayo-
res lazos de afecto. Mi madre, que trabajaba todo 
el día, igual que mi padre, decidió que pasara las 
tardes en su casa, para que me obligara a estudiar. 
Siempre había sido una buena alumna pero parece 
que la llegada de mi adolescencia hacía sufrir a 
la señora de quien yo había heredado el nombre, 
mi madre, Marta. Un nombre que, con sinceridad, 
me gustaba más que el de mi abuela. Un nombre 
demasiado antiguo, más clásico, para personas ma-
yores, Dolores.

A diferencia de la relación con mi madre, fue 
la abuela la mejor amiga que tuve durante mucho 
tiempo. Y ahora, después de tantos años, cuando 
he vuelto definitivamente de una larga estancia en 
la Italia que nos separó, he querido recuperarla en 
mi memoria. Una vez que me he instalado en la 
casa donde vivió, con su recuerdo, he encontrado 
el pretexto para dejar escritos mis pensamientos, las 
vivencias de un buen puñado de años durante los 
cuales he ido huyendo constantemente de los con-
flictos. Cuando murieron mis padres, decidí vender 
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su casa: nunca me había gustado. En cambio, la 
casa de la abuela siempre me había traído mejo-
res recuerdos. Aquí podré superar mis angustias; 
debo ser fuerte, como ella lo fue, ciertamente. Del 
mismo modo que, con su ayuda, superé los proble-
mas de mi adolescencia; ahora, con su recuerdo, lo 
volveré a hacer. Seré valiente y decidida y ganaré 
de nuevo la partida. El juego eterno al cual la vida 
nos aboca. Creo firmemente en el destino, siempre 
he creído en él, porque sé que, detrás de cada pro-
blema, de cada angustia, hay una pequeña prueba 
para crecer en la vida, en nuestra existencia. Ahora 
he pasado por una de ellas. Un nuevo reto en el 
extranjero. Debo mantener la esperanza. Es nece-
sario que, con su recuerdo, recupere las fuerzas. 
Un nuevo aliento para vivir.


