Una nota sul giornale. Questo ¢ stato il suo ultimo addio. Una breve nota che ha fatto pubblicare
mio padre sulla stampa locale e che mi ha inviato per lettera un poco piu tardi. Perché ero all'estero
ed lui non voleva interrompere il nuovo ritmo che avevo cominciato. Non fui presente al funerale
della nonna. L'ho sempre ricordato per questi dodici anni che sono passati. Ora ¢ morta, ben
lontana. Non mi puo piu sentire. Non mi puo ascoltare ¢ nemmeno parlare. La nostalgia della sua
voce, fredda e calda allo stesso tempo, che mi accompagnava sempre quando arrivavo nel suo
appartamento, uscita da scuola, quando non avevo ancora compiuto quindici anni. Era uno spazio
diverso, magnetico e attraente, che mi faceva bene, a me e all'immaginazione al servizio della mia
mente di adolescente che voleva fare molta strada. Entro certi limiti precisi nei quali si muoveva la
mia vita. Sognare ad occhi aperti, creare fantasie sulle cose giorno dopo giorno, farla finita con gli
schemi logici in mezzo ai quali stavo crescendo. Volevo, certamente, che tutto fosse bugia ed
enigma, fantasia e illusione, diversa da come mi vedevo davanti allo specchio. Non mi piaceva
come ero, perd la sua compagnia, la compagnia di quella donna che mi aveva sempre e
silenziosamente voluto bene, mi faceva sentire bene, anche durante quelle serate in cui andavo a
trovarla. Brevi visite al bordo del tavolo nel salotto dove facevo i miei compiti e lei mi controllava,

con discrezione, senza alcun tipo di disturbo...

Mia nonna, la signora Dolors. Rimane solo il ricordo che ho dell'ultimo ritaglio della sua morte.
Un'immagine che resta impressa nella mia memoria. In mezzo alle carte che ho portato dall'ltalia,

questo minuscolo ritaglio di giornale. La sua morte, il principio della mia vita.

RIP

Dolors Peris Boluda

(Alcoi 1908 — Alacant 1989)

Tuo figlio, tua nuora e tua nipote ti ricordano sempre.

Chiedono un’orazione in suo nome.

Il funerale avra luogo questo pomeriggio alle 6 alla chiesa di Santa Maria.



Alacant, 3 novembre 1989

E' morta poco dopo il mio viaggio. La sua domestica I'ha trovata che dormiva e non € piu riuscita a
svegliarla. Se n'era andata, cosi come aveva vissuto, senza rumore, nel silenzio del tempo. Senza
farsi illusioni, perché le gambe non la sostenevano piu come prima. E aveva mantenuto il silenzio
sulle mie parole e sui miei segreti di adolescente, perché mi aveva scoperto in molte occasioni, con
la pressione del calore della sua mano che non potrd mai dimenticare. Ne fui informata attraverso la
lettera che mio padre mi invio a Napoli. Era la prima che ricevevo dai miei genitori da quando ero
arrivata. Le parole di mio padre erano accompagnate dal necrologio e da una scatola rossa a
chiusura ermetica con la meta delle sue ceneri. L'altra meta I'avevano lanciata in mare. E ho lasciato
quella scatola sempre piu in alto sulle scrivanie da lavoro che ho avuto, in modo da poterla sempre
toccare, ben vicina. E adesso sono qui di nuovo, sopra questa tavola; la scatola rossa mi ha
accompagnata nel mio ritorno definitivo ad Alacant. La scatola che custodisce 1 miei segreti che, di
tanto in tanto, nel corso degli ultimi anni, ho aperto € mi hanno fatto ricordare I'amore di mia nonna.
Quell'odore delicato di mela verde che sempre ho sentito al suo interno, da quando suor Mercede, la
direttrice del centro privato dove ho lavorato negli ultimi anni a Napoli, me I'ha raccontato; che gli
angeli delle persone care che sono morte profumavano di mela verde quando ci si avvicinavano...
Non so se € una cosa normale tenere le ceneri di un familiare defunto, annusarle e notare un certo
tipo di profumo; in ogni caso, questa ¢ stata la mia abitudine da quando mio padre me le ha
mandate. Voleva che io le lanciassi dall'altra parte del mare, da Napoli, perché la nonna mi voleva
bene e cosi avrebbe voluto. Loro lo avevano fatto dal porto di Alacant, dal punto esatto in cui, piu di
cinquant'anni prima, mia nonna aveva Visto partire suo marito, su una nave dell'esercito
repubblicano. Non ebbe piu alcuna sua notizia, soltanto una breve nota del governo che l'avvisava
della morte eroica di suo marito quattro mesi prima della nascita di suo figlio. Da quando era andata
a vivere ad Alacant, la signora Dolors andava sempre al porto quando il sole tramontava, per vedere
un'altra volta la nave che si era portata via suo marito per sempre. Percio, ci aveva detto che,
quando sarebbe morta, sarebbe tornata come cenere all'acqua che si era portata via i/ mio Jaume,

che non ha mai conosciuto suo figlio.

Ho mentito loro; i miei genitori hanno sempre creduto che il porto di Napoli sarebbe stato la
destinazione definitiva di quelle ceneri. Ho lasciato la sua scatola sopra la tavola dove studiavo

quando ero piccola. M'immagino che lei sia qui, dietro di me. Mi guarda mentre scrivo queste



parole. Ci vediamo attraverso lo specchio che ¢ rimasto appeso tutto questo tempo alla parete dove
si appoggia il tavolo. Disegno nella mia mente la sedia dove stava, vicino alla finestra, e osservo
come lavorava all'uncinetto. Mi alzo e osservo dritta il vecchio specchio, e guardo i miei occhi, il
mio viso, I'immagine che avrebbe visto se fosse stata dietro di me. Come per magia, le sue ceneri
sono volate dalla scatola ermetica che ho lasciato sopra la tavola e hanno ricostruito il suo corpo, il
suo volto. La mia immaginazione... Un'immagine che non ho mai piu visto durante le mie visite alla

famiglia.

Ogni anno, quando tornavo per le vacanze di Natale e per I'estate, potevo soltanto andare a trovare i
miei genitori, che erano rimasti soli dopo la sua scomparsa. Erano figli unici, come d’altronde ero
i0. Pare che siamo sempre stati propensi ad avere una discendenza scarsa nella nostra famiglia.
Tutto sommato, la mancanza di fratelli o cugini non ha rappresentato per me un fatto importante,
neanche durante la mia infanzia. Mia nonna ¢ stata, soprattutto durante la mia adolescenza, una
fonte d'affetto continuo che suppliva, in molte circostanze, alle differenze che cominciavo ad avere
con 1 miei genitori. Gli anni successivi, fra studi universitari, nuove amicizie, nuove occupazioni,
mi sono allontanata dalla sua quotidianita. L'andavo a trovare si, pero altre persone cominciavano a
far parte del mio vissuto. Furono quindi gli anni della scuola superiore quelli in cui abbiamo avuto
un legame piu stretto. Mia madre, che lavorava tutto il giorno, cosi come mio padre, decise che
avrei passato le serate a casa sua, per obbligarmi a studiare. Ero sempre stata una brava scolara pero
sembra che l'arrivo dell'adolescenza facesse soffrire la signora da cui avevo preso il nome, mia
madre, Marta. Un nome che, sinceramente, mi piaceva di piu di quello di mia nonna. Un nome

troppo antico, piu consueto per persone anziane, Dolors...

A differenza della mia relazione con mia madre, ¢ stata la nonna la migliore amica che ho avuto per
molto tempo. E adesso, dopo tanti anni, quando sono tornata definitivamente dal lungo soggiorno
italiano che ci ha separate, ho voluto recuperare la sua memoria. Una volta trasferitami nella casa
dove viveva, con il ricordo di lei, ho trovato il pretesto per mettere per iscritto i miei ricordi, il
vissuto di una manciata di anni che ho trascorso fuggendo dai conflitti. Una volta che sono morti i
miei genitori, ho deciso di vendere la loro casa. La casa della nonna mi aveva sempre dato migliori
ricordi. Qui potrd superare le mie angosce; devo farmi forza, come ha fatto lei, certamente. Allo
stesso modo in cui durante la mia adolescenza i1 problemi, col suo aiuto, li ho superati, adesso, col
ricordo di lei, lo rifard. Sard coraggiosa e decisa e vincero di nuovo la partita. Il gioco eterno a cui

la vita ci pone di fronte. Credo fermamente nel destino, ci ho sempre creduto, perché so che, dietro



ogni problema, ogni angoscia, c'€ una piccola prova per crescere nella nostra vita, nella nostra
esistenza. Adesso me n'¢ capitata una nuova. Una nuova sfida all'estero. Non devo perdere la

speranza. Bisogna che, ricordandomi di lei, recuperi le forze. Un nuovo alito di vita.

I

Stamattina sono andata dal medico. Negli ultimi giorni non mi sono sentita molto bene. Sono stanca
e non ho voglia di fare niente. E’ come se avessi esaurito le poche energie che avevo portato da
Napoli nel trasloco definitivo degli ultimi giorni di giugno e dei primi di luglio. Ottobre ¢
cominciato e la casa comincia ad avere un aspetto piu vivibile. Questo mal di testa che non se ne va!
Il nervoso, la stanchezza... Il medico mi ha detto che non ho niente, che devo riposare. Ora piu che
mai sento la necessita di costruirmi uno spazio intimo; questa ¢ la sfida che mi sono trovata a
fronteggiare in diverse occasioni. Devo progettare un nido caldo dove possano tornare i pulcini...
La prima costruzione di una dimora personale ¢ stata la mia camera, a casa dei miei genitori, coi
mobili nuovi che mi comprarono, perché non ero pit una bambina e avevo bisogno di una scrivania
piu grande per fare i compiti, e basta con quegli scaffali rosa e quei fiori gialli e rossi... E ho appeso
le foto dei miei cantanti preferiti, in pose un po’ ardite, al pannello di sughero ricoperto di tela che
mia madre mi aveva comprato in qualche grande magazzino. Quelle quattro pareti per la prima
volta erano il mio nascondiglio, dove difendermi dalle aggressioni delle cose selvagge che ci sono
la fuori e che volevano entrare nel mio castello privato, difeso dalla serratura che mio padre mise
sulla porta. La seconda volta che ho preparato uno spazio ¢ stato proprio in questo luogo, quando ho
aiutato la nonna a dipingere di rosso il salone. Sono stata il suo supporto principale finché i miei
genitori non le hanno trovato una domestica, Gladys. All’inizio la nonna trovava strane le sue
abitudini, il modo in cui piegava i vestiti, come quando puliva per terra in ginocchio. Presto si ¢

adattata ai cambi.

Gladys era di un paese vicino a Medellin, nell’entroterra della Colombia; era venuta con sua madre
per lavorare dovunque fosse possibile... i/ mio paese e un inferno! Cosi lo spiegava a me e alla mia
amica Elena quando andavamo a trovare la nonna. Diceva che nel suo paese c’era molta violenza.
Mio padre e morto poco dopo mio fratello maggiore. Tutti e due si sono presi due colpi in testa.
Senza alcun motivo apparente, se non fosse per le strane amicizie di mio fratello, a partire da quel
giorno in cui porto a casa per pranzo quel giovanotto, che mia madre disse, non mi fa una buona
impressione questo ragazzo, che non torni piu... E non é piu tornato, ’amico di mio fratello e mio

fratello che ce [’hanno rimandato il giorno dopo con una pallottola in testa, senza sapere perché...



Gladys piangeva e non si capivano le sue parole. La nonna, che le aveva preso la mano, le chiese di
non raccontare altro, che il passato era meglio lasciarlo dov’era, che non serviva che ci raccontasse
altre cose, che questo le faceva male... Fa lo stesso, fa lo stesso, signora Dolors. Devo rendermi
conto che non vedro mai piu mio fratello... Pare che avesse invitato a pranzo quel suo amico a
casa nostra perché quella stessa notte sarebbero andati a rubare una macchina in quel
concessionario dove c’era un guardiano nascosto dentro uno dei veicoli e quando sono entrati e
hanno preso le chiavi che aprono le macchine da dentro ['ufficio... con la tranquillita di chi si sente
vincitore, vicino alla vittoria... hanno messo in moto la macchina che avevano scelto e il guardiano
aspetto che accendessero il motore e aspettava a sangue freddo che quei due ragazzi si prendessero
il rischio e prendessero confidenza... illusi dall’auto nuova che si portavano via, senza pensare a
quello che avrebbero fatto dopo, solo con la speranza di cambiare, di dare un taglio con quel
mondo difficile in cui era toccato loro vivere... avrebbero guidato fino agli Stati Uniti con quella
macchina, senza fermarsi fino ad attraversare la frontiera, che con una bella macchina la polizia
non ti ferma... con l'innocenza della gioventu, che ha impedito che si accorgessero che c’era un
guardiano nascosto. Suo fratello s’era preso due colpi mortali. Il suo compagno era stato ferito ad
una gamba. Il vigilante li aveva trascinati fuori dall’auto e li aveva lasciati in mezzo al campo, fuori
dal recinto del deposito. Suo fratello morto, steso per terra, in una pozza di sangue, senza respiro,
senza ali per volare, come un uccellino senza testa ne ali, il mio angelo... Suo padre mori il giorno
dopo, nella rissa che aveva scatenato, insieme a degli amici, con il guardiano delle auto. Un’altra

pallottola era stata utilizzata contro un altro membro della sua famiglia.

Cosi erano rimaste sole la madre e la figlia. Decisero di dare una svolta alla loro vita e, grazie ai
biglietti aerei pagati da una zia, poterono arrivare a Madrid. Contattando una vecchia amica della
madre che viveva da tempo ad Alacant, si trasferirono qui. Molto presto trovarono il primo lavoro
per la madre di Gladys: badare un bambino di pochi mesi. La madre del neonato, Laura, lavorava
nella stessa azienda di mio padre. Ci raccomando la figlia della sua domestica, Gladys. Laura e suo
marito ne erano molto contenti. Sembrava che Gladys avesse lo stesso carattere della madre e che
fosse altrettanto responsabile... Le parole elogiative di Laura con mio padre ci stavano offrendo il

suo servizio!

Gladys, che aveva solo diciassette anni, fini I’ultimo anno di ragioneria che aveva cominciato al suo
paese, dato che le avevano convalidato i corsi precedenti. Ma capi presto che, per avere piu liberta,

avrebbe dovuto trovarsi un impiego in fretta, che lo stipendio di sua madre era appena sufficiente



per pagare I’affitto e mangiare quanto bastava. Questo fu il modo in cui, dopo aver parlato con
Laura, la madre del bimbo, arrivo a presentarsi a mio padre per badare la nonna. Gladys arrivo
presto in questa casa per lavorare al mattino: si occupava della signora Dolors, I’aiutava a lavarsi, a
vestirsi, faceva la spesa al mercato e nei negozi che I’anziana le indicava, rassettare la casa per il
giorno seguente, prepararle il pranzo... E cosi Gladys entro nella vita della nostra famiglia, come

dopo I’avrebbe fatto Laura...

Un bel giorno, con sorpresa di tutti, la nonna le chiese se lei e sua madre volessero vivere in casa
sua. Aveva visto che erano brava gente e, dato che aveva due camere libere, potevano venirci a
vivere e risparmiarsi I’affitto dell’appartamento. Cosi, lei pensava di sentirsi piu in compagnia. La
casa, da quando é arrivata Gladys, e piu viva, spiego ai miei genitori quando lo scoprirono. Diceva
che le ricordava me, che sorrideva sempre! In verita, avevamo entrambe la stessa eta, forse io ero
piu grande di qualche mese. La colombiana inizialmente fece un po’ di resistenza, pero alla fine,
davanti all’insistenza della nonna, ci si trasferirono. Mia madre scoppio con mio padre... Te [’avevo
detto che tua madre ci voleva fregare, che adesso di sicuro lascera tutta l’eredita a loro, io lo so,
che queste sudamericane sono delle volpi, che ci sanno fare, che stanno riempiendo i bordelli del
paese... la casa della nonna diventera una casa da appuntamenti, col salone con le pareti colorate
di rosso... no... gia adesso vedrai come porteranno tutta la famiglia dal loro paese e s’infileranno
qui, gia me lo vedo. Eh si, gia mi vedo qui a raccogliere tua madre, perché [’avranno fatta fuori. E
perdera la casa, perderemo [’eredita... E’ chiaro, é chiaro che [’hanno abbindolata, [’hanno
avvelenata, le hanno fatto perdere la testa... oh signore, come le sara venuto in mente di mettersi in
casa quella gentaglia. La colpa é tua, Pere, tu e quella tua amichetta del lavoro, Laura, quella che
si e sposata col dottorino... di sicuro lo sapeva che cosi se le toglieva di torno! Avremmo dovuto
lasciare che la ragazzina andasse di sera, come prima, a occuparsi della nonna. E adesso, mio Dio,

non c’e piu una soluzione...

Tentai di tranquillizzare mia madre. Mio padre non diceva niente, con lo sguardo fisso alla finestra,
mentre cercava una giustificazione per la decisione di sua madre. Mia madre cercava un
colpevole... Laura, Laura, lei ce I’ha mandata quella colombiana... Gia ci credo, e stata bella
furba. E tutta colpa di Laura... e di tua madre, Pere, che ha perso la testa! To presi le difese della
nonna, come in altre occasioni lei lo aveva fatto per me. Capivo la sua decisione, ¢ ovvio. Voleva
condividere la vita che le restava con gente che le voleva bene... La sua casa non era mai stata tanto

pulita e ordinata. I pasti erano degni del miglior ristorante della citta. La nonna rideva sempre alle



barzellette e agli aneddoti della colombiana piu anziana, che era una donna molto piacevole. E,
addirittura, un giorno le porto il figlio di Laura per farglielo conoscere... Io non ho mai visto il
bambino, perd mi ricordo che la nonna mi parld di quel visino d’angioletto che le aveva fatto

ricordare me quando avevo due anni.

Le due sudamericane, madre e figlia, I’hanno accompagnata fino alla morte. Vissero insieme tutte e
tre per quattro anni, il periodo in cui io facevo I’universita. Mori il due novembre, il giorno dei
morti. Gladys era andata per dirle signora, oggi non si alza? L’accompagno in bagno... signora,
signora?... e trovo un sorriso discreto sulle labbra della nonna. Mi ¢ sempre piaciuto pensare che sia
morta ricordando il suo passato, le scene felici della famiglia, in compagnia del marito morto in
guerra. Gladys telefono a mia madre e, in mezzo al pianto, le disse signora, sua suocera e morta,
non si e alzata stamattina... povera donna, e non ci ha detto niente durante la notte! 1 miei genitori
andarono subito a vestirla e a fare le procedure necessarie. Sapevano che la nonna voleva essere
cremata e volevano assicurarsi che I’impresa di onoranze funebri lo facesse. Non mi avvisarono,
niente. Innocente come un nuovo giorno nella citta che mi aveva appena accolto, senza sapere cosa
era successo all’indomani della festa di Ognissanti. La nonna mi aveva raccontato fin da piccola che
¢ un giorno in cui le anime dei defunti che ci avevano voluto bene andavano a sdraiarsi tutto il
giorno sul nostro letto. Quando ero piccola, qualche volta, dopo che mi aveva spiegato questa
tradizione, credevo di vedere le pieghe che quegli angeli avevano lasciato sulla coperta. E la casa
piena di lampade a olio, per omaggiare tutti i morti che non torneranno piu... Forse, quel due
novembre, appena mi sono alzata, ho fatto il letto quasi senza pensarci. E ho sentito un odore di
mela verde, intenso, che mi ha fatto guardare un attimo sotto il letto per vedere se c’era della frutta

finita 1a sotto...

Mia madre fu molto colpita dalla morte della nonna. Anche se la loro relazione non era mai stata
molto positiva, nei ventiquattro anni in cui ¢ stata sposata con suo figlio, mia madre vide che la
persona che 1’aveva accettata come una figlia a diciannove anni, adesso la lasciava orfana. Perché
s’era sposata molto giovane per fuggire da un padre autoritario che trovava nella sua unica figlia
un’uscita alla sua mediocritd. Mio nonno materno era stato per un po’ di anni un giardiniere del
comune e, dopo la guerra, a causa della buona amicizia che aveva con uno dei consiglieri
dell’ultima giunta repubblicana, perse il lavoro. E per poco non I’hanno arrestato... La sua rabbia,
la sua impotenza, le sfogava sulla figlia. Mia madre ha conosciuto mio padre a diciotto anni; lui

aveva sette anni piu di lei e le appariva come un uomo affabile, educato e con un lavoro stabile



come commerciale in una grossa azienda della zona. Si sposarono molto presto; lui era orfano di
padre, lei voleva fuggire dal suo... Era il 1964, due anni prima che nascessi io. La relazione di mia
madre con sua suocera, nonostante le differenze evidenti che c¢’erano fra loro, fu comunque sincera.
Con lei, mia madre aveva trovato una nuova casa e un affetto vero, onesto. Malgrado tutto, a partire
dal matrimonio, poté osservare 1’eccessiva dipendenza del marito da una madre forte e protettiva

come quella.

A partire dalla sua morte, in modo strano e inesplicabile, mia madre ha smesso di guidare. Se fino a
quel momento prendeva la macchina di mio padre per venire a prendermi a casa della nonna, per
andare a fare la spesa nei supermercati nei dintorni della citta, da quel giorno aveva deciso di non
farlo. Con la scusa che non serviva piu venire a prendere me -io ero gia a Napoli-, che la nonna era
morta, che lei lavorava a casa, che non aveva piu necessita di uscire... poco a poco ha smesso di
usare I’auto. E possibile che con la scomparsa della suocera, cosi come dei suoi genitori qualche
anno prima, avesse visto quanto era breve la vita. Crebbero le sue paure; m’immagino che la
spaventasse il traffico e che si sia impigrita. Da quel momento, mio padre era diventato 1’unico in
casa che guidasse, perché io ho preso la patente due anni dopo a Napoli. E strano perod, perché
quando sono morti, due anni fa, nell’incidente d’auto che li ha coinvolti, era mia madre che
guidava. Quella paura di guidare di mia madre dopo la morte della nonna sarebbe stata una sorta di

presagio.

Quando la nonna mori, le due colombiane abbandonarono 1’appartamento. Anche se mio padre
insistette dicendo che potevano restare quanto fosse necessario, se ne andarono. Volevano molto
bene alla signora Dolors e, senza di lei, I’appartamento era troppo grande. Trovarono subito una
nuova casa. Si offrirono di fare le pulizie in quella dei miei genitori come lo abbiamo fatto per la
signora Dolors negli ultimi quattro anni... Mia madre si rifiutd, posso farlo da sola, non ho ancora
bisogno dell’aiuto di nessuno, sono giovane e non ho impedimenti come mia suocera... Mio padre
mi raccontd che mia madre aveva chiuso la porta con un colpo secco in faccia a quelle donne che
avevano fatto parte delle conversazioni degli ultimi anni, raccomandate da Laura, quella tua
collega che mette sempre il naso dove non dovrebbe. Non abbiamo piu avuto loro notizie. Di Laura

sl.

In uno scaffale della dispensa ho trovato una cartolina di un santo locale della Colombia -un san
Lazaro, che non conosco-, con una preghiera sul retro diretta agli anziani e agli invalidi che sono

senzatetto, affinché noi giovani sappiamo rispettare [’eredita che ci hanno lasciato in questo



mondo. E mi sono emozionata, perché mi sono ricordata dell’affetto che le due colombiane
provavano per la nonna; una stima disinteressata che la famiglia non sempre abbiamo saputo
donarle. E per un momento 1’ho vista, come quando ero piccola, che entrava e usciva dalla dispensa,
per fare quei dolci che faceva per Natale che mi piacevano tanto... e mi ha fatto I’occhiolino
quando mi ha detto, non dirlo a tua madre, ma vado a farti i dolcetti al cocco cosi te li porti a
scuola e li dividi con le amichette, che devi comportarti bene con loro, perché la famiglia non
[’avrai per sempre, un giorno non ci saremo piu, ma le amiche... perché gia lo so che farai delle
ottime amicizie! E non so perché, ma qualcosa mi dice che ne farai anche lontano da qui, perché
girerai il mondo. Anche se devi fare attenzione, che mi sa che soffrirai molto, perché la gente vorra
approfittarsi della tua buona fede. Stai attenta, figlia mia, tieni ben aperti gli occhi! Non fidarti.
Pero, per adesso, domani ti porterai questa borsa piena di dolcetti al cocco per i tuoi amichetti e le
tue amichette... E ho percepito, come non mai, la sua presenza, davanti a me, con un sorriso eterno
sulla bocca... e quell’odore di mela verde, un’altra volta! Come il giorno in cui ¢ morta in questa
casa... E ho viaggiato, con I’immaginazione, fino a quella quinta elementare in cui ho condiviso
quei dolci al cocco che mi aveva fatto lei, per cui tutti mi hanno ringraziato... e la maestra che mi
disse, cos’e, e il tuo compleanno e non ci hai detto niente? E no, non c’era nessuna festa, non era il
mio compleanno... Mia nonna li ha fatti perché mi ha detto che mi devo comportare bene con gli
amici, perché altrimenti mi faranno soffrire molto, da grande... e bisogna fare attenzione! Non
riesco a ricordarmi I’espressione sorpresa della maestra davanti a quelle spiegazioni da persona
adulta quale io non ero. Perché mi mancava ancora molto da vivere e da conoscere, molte
esperienze che mi hanno aiutata a costruire le basi dei miei ponti nella vita. Delle strutture ferme,
sicure, che danno un senso alla mia esistenza. Tutto comincia di nuovo. Un’altra volta... Come quel

profumo di mela verde che proprio ora sento vicino a me. Al mio fianco.



