
I

Una nota sul giornale. Questo è stato il suo ultimo addio. Una breve nota che ha fatto pubblicare 

mio padre sulla stampa locale e che mi ha inviato per lettera un poco più tardi. Perché ero all'estero 

ed lui non voleva interrompere il nuovo ritmo che avevo cominciato. Non fui presente al funerale 

della  nonna.  L'ho  sempre  ricordato  per  questi  dodici  anni  che  sono passati.  Ora  è  morta,  ben 

lontana. Non mi può più sentire. Non mi può ascoltare e nemmeno parlare. La nostalgia della sua 

voce,  fredda e  calda allo  stesso tempo, che mi accompagnava sempre quando arrivavo nel  suo 

appartamento, uscita da scuola, quando non avevo ancora compiuto quindici anni. Era uno spazio 

diverso, magnetico e attraente, che mi faceva bene, a me e all'immaginazione al servizio della mia 

mente di adolescente che voleva fare molta strada. Entro certi limiti precisi nei quali si muoveva la  

mia vita. Sognare ad occhi aperti, creare fantasie sulle cose giorno dopo giorno, farla finita con gli 

schemi  logici  in  mezzo ai  quali  stavo crescendo.  Volevo,  certamente,  che  tutto  fosse  bugia  ed 

enigma, fantasia e illusione, diversa da come mi vedevo davanti allo specchio. Non mi piaceva 

come  ero,  però  la  sua  compagnia,  la  compagnia  di  quella  donna  che  mi  aveva  sempre  e 

silenziosamente voluto bene, mi faceva sentire bene, anche durante quelle serate in cui andavo a 

trovarla. Brevi visite al bordo del tavolo nel salotto dove facevo i miei compiti e lei mi controllava, 

con discrezione, senza alcun tipo di disturbo...

Mia nonna, la signora Dolors. Rimane solo il ricordo che ho dell'ultimo ritaglio della sua morte. 

Un'immagine che resta impressa nella mia memoria. In mezzo alle carte che ho portato dall'Italia, 

questo minuscolo ritaglio di giornale. La sua morte, il principio della mia vita.

RIP

Dolors Peris Boluda

(Alcoi 1908 – Alacant 1989)

Tuo figlio, tua nuora e tua nipote ti ricordano sempre.

Chiedono un’orazione in suo nome.

Il funerale avrà luogo questo pomeriggio alle 6 alla chiesa di Santa Maria.



Alacant, 3 novembre 1989

E' morta poco dopo il mio viaggio. La sua domestica l'ha trovata che dormiva e non è più riuscita a 

svegliarla. Se n'era andata, così come aveva vissuto, senza rumore, nel silenzio del tempo. Senza 

farsi illusioni, perché le gambe non la sostenevano più come prima. E aveva mantenuto il silenzio 

sulle mie parole e sui miei segreti di adolescente, perché mi aveva scoperto in molte occasioni, con 

la pressione del calore della sua mano che non potrò mai dimenticare. Ne fui informata attraverso la 

lettera che mio padre mi inviò a Napoli. Era la prima che ricevevo dai miei genitori da quando ero 

arrivata.  Le  parole  di  mio  padre  erano  accompagnate  dal  necrologio  e  da  una  scatola  rossa  a 

chiusura ermetica con la metà delle sue ceneri. L'altra metà l'avevano lanciata in mare. E ho lasciato 

quella scatola sempre più in alto sulle scrivanie da lavoro che ho avuto, in modo da poterla sempre 

toccare,  ben  vicina.  E  adesso  sono  qui  di  nuovo,  sopra  questa  tavola;  la  scatola  rossa  mi  ha 

accompagnata nel mio ritorno definitivo ad Alacant. La scatola che custodisce i miei segreti che, di 

tanto in tanto, nel corso degli ultimi anni, ho aperto e mi hanno fatto ricordare l'amore di mia nonna. 

Quell'odore delicato di mela verde che sempre ho sentito al suo interno, da quando suor Mercede, la 

direttrice del centro privato dove ho lavorato negli ultimi anni a Napoli, me l'ha raccontato; che gli 

angeli delle persone care che sono morte profumavano di mela verde quando ci si avvicinavano... 

Non so se è una cosa normale tenere le ceneri di un familiare defunto, annusarle e notare un certo 

tipo  di  profumo;  in  ogni  caso,  questa  è  stata  la  mia  abitudine  da  quando mio  padre  me le  ha 

mandate. Voleva che io le lanciassi dall'altra parte del mare, da Napoli, perché la nonna mi voleva 

bene e così avrebbe voluto. Loro lo avevano fatto dal porto di Alacant, dal punto esatto in cui, più di 

cinquant'anni  prima,  mia  nonna  aveva  visto  partire  suo  marito,  su  una  nave  dell'esercito 

repubblicano. Non ebbe più alcuna sua notizia, soltanto una breve nota del governo che l'avvisava 

della morte eroica di suo marito quattro mesi prima della nascita di suo figlio. Da quando era andata 

a vivere ad Alacant, la signora Dolors andava sempre al porto quando il sole tramontava, per vedere 

un'altra volta  la  nave che si  era portata via  suo marito  per sempre.  Perciò,  ci  aveva detto che, 

quando sarebbe morta, sarebbe tornata come cenere all'acqua che si era portata via il mio Jaume,  

che non ha mai conosciuto suo figlio.

Ho mentito  loro;  i  miei  genitori  hanno sempre creduto  che  il  porto  di  Napoli  sarebbe stato  la 

destinazione definitiva di quelle ceneri. Ho lasciato la sua scatola sopra la tavola dove studiavo 

quando ero piccola.  M'immagino che lei  sia qui,  dietro di me. Mi guarda mentre scrivo queste 



parole. Ci vediamo attraverso lo specchio che è rimasto appeso tutto questo tempo alla parete dove 

si appoggia il tavolo. Disegno nella mia mente la sedia dove stava, vicino alla finestra, e osservo 

come lavorava all'uncinetto. Mi alzo e osservo dritta il vecchio specchio, e guardo i miei occhi, il 

mio viso, l'immagine che avrebbe visto se fosse stata dietro di me. Come per magia, le sue ceneri  

sono volate dalla scatola ermetica che ho lasciato sopra la tavola e hanno ricostruito il suo corpo, il  

suo volto. La mia immaginazione... Un'immagine che non ho mai più visto durante le mie visite alla 

famiglia.

Ogni anno, quando tornavo per le vacanze di Natale e per l'estate, potevo soltanto andare a trovare i 

miei genitori, che erano rimasti soli dopo la sua scomparsa. Erano figli unici, come d’altronde ero 

io. Pare che siamo sempre stati propensi ad avere una discendenza scarsa nella nostra famiglia. 

Tutto sommato, la mancanza di fratelli o cugini non ha rappresentato per me un fatto importante, 

neanche durante la mia infanzia. Mia nonna è stata, soprattutto durante la mia adolescenza, una 

fonte d'affetto continuo che suppliva, in molte circostanze, alle differenze che cominciavo ad avere 

con i miei genitori. Gli anni successivi, fra studi universitari, nuove amicizie, nuove occupazioni, 

mi sono allontanata dalla sua quotidianità. L'andavo a trovare sì, però altre persone cominciavano a 

far parte del mio vissuto. Furono quindi gli anni della scuola superiore quelli in cui abbiamo avuto 

un legame più stretto. Mia madre, che lavorava tutto il giorno, così come mio padre, decise che 

avrei passato le serate a casa sua, per obbligarmi a studiare. Ero sempre stata una brava scolara però 

sembra che l'arrivo dell'adolescenza facesse soffrire la signora da cui avevo preso il nome, mia 

madre, Marta. Un nome che, sinceramente, mi piaceva di più di quello di mia nonna. Un nome 

troppo antico, più consueto per persone anziane, Dolors...

A differenza della mia relazione con mia madre, è stata la nonna la migliore amica che ho avuto per 

molto tempo. E adesso, dopo tanti anni, quando sono tornata definitivamente dal lungo soggiorno 

italiano che ci ha separate, ho voluto recuperare la sua memoria. Una volta trasferitami nella casa 

dove viveva, con il ricordo di lei, ho trovato il pretesto per mettere per iscritto i miei ricordi, il 

vissuto di una manciata di anni che ho trascorso fuggendo dai conflitti. Una volta che sono morti i 

miei genitori, ho deciso di vendere la loro casa. La casa della nonna mi aveva sempre dato migliori 

ricordi. Qui potrò superare le mie angosce; devo farmi forza, come ha fatto lei, certamente. Allo 

stesso modo in cui durante la mia adolescenza i problemi, col suo aiuto, li ho superati, adesso, col 

ricordo di lei, lo rifarò. Sarò coraggiosa e decisa e vincerò di nuovo la partita. Il gioco eterno a cui 

la vita ci pone di fronte. Credo fermamente nel destino, ci ho sempre creduto, perché so che, dietro 



ogni  problema,  ogni angoscia,  c'è una piccola prova per crescere nella nostra vita,  nella  nostra 

esistenza.  Adesso  me  n'è  capitata  una  nuova.  Una nuova sfida  all'estero.  Non devo perdere  la 

speranza. Bisogna che, ricordandomi di lei, recuperi le forze. Un nuovo alito di vita.

II

Stamattina sono andata dal medico. Negli ultimi giorni non mi sono sentita molto bene. Sono stanca 

e non ho voglia di fare niente.  E’ come se avessi esaurito le poche energie che avevo portato da 

Napoli  nel  trasloco  definitivo  degli  ultimi  giorni  di  giugno  e  dei  primi  di  luglio.  Ottobre  è 

cominciato e la casa comincia ad avere un aspetto più vivibile. Questo mal di testa che non se ne va! 

Il nervoso, la stanchezza… Il medico mi ha detto che non ho niente, che devo riposare. Ora più che 

mai sento la necessità di costruirmi uno spazio intimo; questa è la sfida che mi sono trovata a 

fronteggiare in diverse occasioni. Devo progettare un nido caldo dove possano tornare i pulcini… 

La prima costruzione di una dimora personale è stata la mia camera, a casa dei miei genitori, coi 

mobili nuovi che mi comprarono, perché non ero più una bambina e avevo bisogno di una scrivania 

più grande per fare i compiti, e basta con quegli scaffali rosa e quei fiori gialli e rossi… E ho appeso 

le foto dei miei cantanti preferiti, in pose un po’ ardite, al pannello di sughero ricoperto di tela che 

mia madre mi aveva comprato in qualche grande magazzino. Quelle quattro pareti per la prima 

volta erano il mio nascondiglio, dove difendermi dalle aggressioni delle cose selvagge che ci sono 

là fuori e che volevano entrare nel mio castello privato, difeso dalla serratura che mio padre mise 

sulla porta. La seconda volta che ho preparato uno spazio è stato proprio in questo luogo, quando ho 

aiutato la nonna a dipingere di rosso il salone. Sono stata il suo supporto principale finché i miei 

genitori  non le  hanno trovato una domestica,  Gladys.  All’inizio la  nonna trovava strane le  sue 

abitudini, il modo in cui piegava i vestiti, come quando puliva per terra in ginocchio. Presto si è  

adattata ai cambi.

Gladys era di un paese vicino a Medellin, nell’entroterra della Colombia; era venuta con sua madre 

per lavorare dovunque fosse possibile… il mio paese è un inferno! Così lo spiegava a me e alla mia 

amica Elena quando andavamo a trovare la nonna. Diceva che nel suo paese c’era molta violenza. 

Mio padre è morto poco dopo mio fratello maggiore. Tutti e due si sono presi due colpi in testa.  

Senza alcun motivo apparente, se non fosse per le strane amicizie di mio fratello, a partire da quel  

giorno in cui portò a casa per pranzo quel giovanotto, che mia madre disse, non mi fa una buona  

impressione questo ragazzo, che non torni più… E non è più tornato, l’amico di mio fratello e mio  

fratello che ce l’hanno rimandato il giorno dopo con una pallottola in testa, senza sapere perché…  



Gladys piangeva e non si capivano le sue parole. La nonna, che le aveva preso la mano, le chiese di 

non raccontare altro, che il passato era meglio lasciarlo dov’era, che non serviva che ci raccontasse 

altre cose, che questo le faceva male… Fa lo stesso, fa lo stesso, signora Dolors. Devo rendermi  

conto che non vedrò mai più mio fratello… Pare che avesse invitato a pranzo quel suo amico a  

casa  nostra  perché  quella  stessa  notte  sarebbero  andati  a  rubare  una  macchina  in  quel  

concessionario dove c’era un guardiano nascosto dentro uno dei veicoli e quando sono entrati e  

hanno preso le chiavi che aprono le macchine da dentro l’ufficio… con la tranquillità di chi si sente  

vincitore, vicino alla vittoria… hanno messo in moto la macchina che avevano scelto e il guardiano  

aspettò che accendessero il motore e aspettava a sangue freddo che quei due ragazzi si prendessero  

il rischio e prendessero confidenza… illusi dall’auto nuova che si portavano via, senza pensare a  

quello che avrebbero fatto dopo, solo con la speranza di cambiare, di dare un taglio con quel  

mondo difficile in cui era toccato loro vivere… avrebbero guidato fino agli Stati Uniti con quella  

macchina, senza fermarsi fino ad attraversare la frontiera, che con una bella macchina la polizia  

non ti ferma… con l’innocenza della gioventù, che ha impedito che si accorgessero che c’era un  

guardiano nascosto. Suo fratello s’era preso due colpi mortali. Il suo compagno era stato ferito ad 

una gamba. Il vigilante li aveva trascinati fuori dall’auto e li aveva lasciati in mezzo al campo, fuori  

dal recinto del deposito. Suo fratello morto, steso per terra, in una pozza di sangue, senza respiro,  

senza ali per volare, come un uccellino senza testa ne ali, il mio angelo… Suo padre morì il giorno 

dopo, nella rissa che aveva scatenato, insieme a degli amici, con il guardiano delle auto. Un’altra 

pallottola era stata utilizzata contro un altro membro della sua famiglia.

Così erano rimaste sole la madre e la figlia. Decisero di dare una svolta alla loro vita e, grazie ai 

biglietti aerei pagati da una zia, poterono arrivare a Madrid. Contattando una vecchia amica della 

madre che viveva da tempo ad Alacant, si trasferirono qui. Molto presto trovarono il primo lavoro 

per la madre di Gladys: badare un bambino di pochi mesi. La madre del neonato, Laura, lavorava 

nella stessa azienda di mio padre. Ci raccomandò la figlia della sua domestica, Gladys. Laura e suo 

marito ne erano molto contenti. Sembrava che Gladys avesse lo stesso carattere della madre e che 

fosse altrettanto responsabile… Le parole elogiative di Laura con mio padre ci stavano offrendo il 

suo servizio!

Gladys, che aveva solo diciassette anni, finì l’ultimo anno di ragioneria che aveva cominciato al suo 

paese, dato che le avevano convalidato i corsi precedenti. Ma capì presto che, per avere più libertà, 

avrebbe dovuto trovarsi un impiego in fretta, che lo stipendio di sua madre era appena sufficiente 



per pagare l’affitto e mangiare quanto bastava. Questo fu il modo in cui, dopo aver parlato con 

Laura, la madre del bimbo, arrivò a presentarsi a mio padre per badare la nonna. Gladys arrivò 

presto in questa casa per lavorare al mattino: si occupava della signora Dolors, l’aiutava a lavarsi, a 

vestirsi, faceva la spesa al mercato e nei negozi che l’anziana le indicava, rassettare la casa per il  

giorno seguente, prepararle il pranzo… E così Gladys entrò nella vita della nostra famiglia, come 

dopo l’avrebbe fatto Laura…

Un bel giorno, con sorpresa di tutti, la nonna le chiese se lei e sua madre volessero vivere in casa 

sua. Aveva visto che erano brava gente e, dato che aveva due camere libere, potevano venirci a 

vivere e risparmiarsi l’affitto dell’appartamento. Così, lei pensava di sentirsi più in compagnia. La 

casa, da quando è arrivata Gladys, è più viva, spiegò ai miei genitori quando lo scoprirono. Diceva 

che le ricordava me, che sorrideva sempre! In verità, avevamo entrambe la stessa età, forse io ero 

più grande di qualche mese. La colombiana inizialmente fece un po’ di resistenza, però alla fine, 

davanti all’insistenza della nonna, ci si trasferirono. Mia madre scoppiò con mio padre… Te l’avevo 

detto che tua madre ci voleva fregare, che adesso di sicuro lascerà tutta l’eredità a loro, io lo so,  

che queste sudamericane sono delle volpi, che ci sanno fare, che stanno riempiendo i bordelli del  

paese… la casa della nonna diventerà una casa da appuntamenti, col salone con le pareti colorate  

di rosso… no… già adesso vedrai come porteranno tutta la famiglia dal loro paese e s’infileranno  

qui, già me lo vedo. Eh sì, già mi vedo qui a raccogliere tua madre, perché l’avranno fatta fuori. E  

perderà  la  casa,  perderemo  l’eredità…  E’ chiaro,  è  chiaro  che  l’hanno  abbindolata,  l’hanno  

avvelenata, le hanno fatto perdere la testa… oh signore, come le sarà venuto in mente di mettersi in  

casa quella gentaglia. La colpa è tua, Pere, tu e quella tua amichetta del lavoro, Laura, quella che  

si è sposata col dottorino… di sicuro lo sapeva che così se le toglieva di torno! Avremmo dovuto  

lasciare che la ragazzina andasse di sera, come prima, a occuparsi della nonna. E adesso, mio Dio,  

non c’è più una soluzione…

Tentai di tranquillizzare mia madre. Mio padre non diceva niente, con lo sguardo fisso alla finestra, 

mentre  cercava  una  giustificazione  per  la  decisione  di  sua  madre.  Mia  madre  cercava  un 

colpevole…  Laura, Laura, lei ce l’ha mandata quella colombiana… Già ci credo, è stata bella  

furba. È tutta colpa di Laura… e di tua madre, Pere, che ha perso la testa! Io presi le difese della 

nonna, come in altre occasioni lei lo aveva fatto per me. Capivo la sua decisione, è ovvio. Voleva 

condividere la vita che le restava con gente che le voleva bene… La sua casa non era mai stata tanto 

pulita e ordinata. I pasti erano degni del miglior ristorante della città. La nonna rideva sempre alle 



barzellette e agli aneddoti della colombiana più anziana, che era una donna molto piacevole. E, 

addirittura, un giorno le portò il figlio di Laura per farglielo conoscere… Io non ho mai visto il 

bambino, però mi ricordo che la  nonna mi parlò di  quel visino d’angioletto che le aveva fatto 

ricordare me quando avevo due anni.

Le due sudamericane, madre e figlia, l’hanno accompagnata fino alla morte. Vissero insieme tutte e 

tre per quattro anni, il periodo in cui io facevo l’università. Morì il due novembre, il giorno dei 

morti. Gladys era andata per dirle  signora, oggi non si alza? L’accompagno in bagno… signora,  

signora?... e trovò un sorriso discreto sulle labbra della nonna. Mi è sempre piaciuto pensare che sia 

morta ricordando il suo passato, le scene felici della famiglia, in compagnia del marito morto in  

guerra. Gladys telefonò a mia madre e, in mezzo al pianto, le disse signora, sua suocera è morta,  

non si è alzata stamattina… povera donna, e non ci ha detto niente durante la notte!  I miei genitori 

andarono subito a vestirla e a fare le procedure necessarie. Sapevano che la nonna voleva essere 

cremata e volevano assicurarsi che l’impresa di onoranze funebri lo facesse. Non mi avvisarono, 

niente. Innocente come un nuovo giorno nella città che mi aveva appena accolto, senza sapere cosa 

era successo all’indomani della festa di Ognissanti. La nonna mi aveva raccontato fin da piccola che 

è un giorno in cui le anime dei defunti che ci avevano voluto bene andavano a sdraiarsi tutto il 

giorno sul  nostro letto.  Quando ero piccola,  qualche volta,  dopo che mi  aveva spiegato questa 

tradizione, credevo di vedere le pieghe che quegli angeli avevano lasciato sulla coperta. E la casa 

piena di lampade a olio,  per omaggiare tutti  i  morti  che non torneranno più… Forse,  quel due 

novembre, appena mi sono alzata, ho fatto il letto quasi senza pensarci. E ho sentito un odore di  

mela verde, intenso, che mi ha fatto guardare un attimo sotto il letto per vedere se c’era della frutta 

finita là sotto…

Mia madre fu molto colpita dalla morte della nonna. Anche se la loro relazione non era mai stata 

molto positiva, nei ventiquattro anni in cui è stata sposata con suo figlio, mia madre vide che la 

persona che l’aveva accettata come una figlia a diciannove anni, adesso la lasciava orfana. Perché 

s’era sposata molto giovane per fuggire da un padre autoritario che trovava nella sua unica figlia 

un’uscita alla sua mediocrità. Mio nonno materno era stato per un po’ di anni un giardiniere del 

comune  e,  dopo  la  guerra,  a  causa  della  buona  amicizia  che  aveva  con  uno  dei  consiglieri  

dell’ultima giunta repubblicana, perse il lavoro. E per poco non l’hanno arrestato… La sua rabbia,  

la sua impotenza, le sfogava sulla figlia. Mia madre ha conosciuto mio padre a diciotto anni; lui 

aveva sette anni più di lei e le appariva come un uomo affabile, educato e con un lavoro stabile 



come commerciale in una grossa azienda della zona. Si sposarono molto presto; lui era orfano di 

padre, lei voleva fuggire dal suo… Era il 1964, due anni prima che nascessi io. La relazione di mia 

madre con sua suocera, nonostante le differenze evidenti che c’erano fra loro, fu comunque sincera. 

Con lei, mia madre aveva trovato una nuova casa e un affetto vero, onesto. Malgrado tutto, a partire  

dal matrimonio, poté osservare l’eccessiva dipendenza del marito da una madre forte e protettiva 

come quella.

A partire dalla sua morte, in modo strano e inesplicabile, mia madre ha smesso di guidare. Se fino a  

quel momento prendeva la macchina di mio padre per venire a prendermi a casa della nonna, per 

andare a fare la spesa nei supermercati nei dintorni della città, da quel giorno aveva deciso di non 

farlo. Con la scusa che non serviva più venire a prendere me -io ero già a Napoli-, che la nonna era 

morta, che lei lavorava a casa, che non aveva più necessità di uscire… poco a poco ha smesso di 

usare l’auto. È possibile che con la scomparsa della suocera, così come dei suoi genitori qualche 

anno prima,  avesse  visto quanto  era  breve  la  vita.  Crebbero  le  sue paure;  m’immagino che  la 

spaventasse il traffico e che si sia impigrita. Da quel momento, mio padre era diventato l’unico in 

casa che guidasse, perché io ho preso la patente due anni dopo a Napoli. È strano però, perché 

quando  sono  morti,  due  anni  fa,  nell’incidente  d’auto  che  li  ha  coinvolti,  era  mia  madre  che 

guidava. Quella paura di guidare di mia madre dopo la morte della nonna sarebbe stata una sorta di 

presagio.

Quando la  nonna morì,  le due colombiane abbandonarono l’appartamento.  Anche se mio padre 

insistette dicendo che potevano restare quanto fosse necessario, se ne andarono. Volevano molto 

bene alla signora Dolors e, senza di lei, l’appartamento era troppo grande. Trovarono subito una 

nuova casa. Si offrirono di fare le pulizie in quella dei miei genitori come lo abbiamo fatto per la  

signora Dolors negli ultimi quattro anni… Mia madre si rifiutò, posso farlo da sola, non ho ancora  

bisogno dell’aiuto di nessuno, sono giovane e non ho impedimenti come mia suocera…  Mio padre 

mi raccontò che mia madre aveva chiuso la porta con un colpo secco in faccia a quelle donne che 

avevano  fatto  parte  delle  conversazioni  degli  ultimi  anni,  raccomandate  da  Laura,  quella  tua 

collega che mette sempre il naso dove non dovrebbe. Non abbiamo più avuto loro notizie. Di Laura 

sì.

In uno scaffale della dispensa ho trovato una cartolina di un santo locale della Colombia -un san 

Làzaro, che non conosco-, con una preghiera sul retro diretta agli anziani e agli invalidi che sono  

senzatetto,  affinché  noi  giovani  sappiamo  rispettare  l’eredità  che  ci  hanno  lasciato  in  questo  



mondo. E  mi  sono  emozionata,  perché  mi  sono  ricordata  dell’affetto  che  le  due  colombiane 

provavano  per  la  nonna;  una  stima  disinteressata  che  la  famiglia  non  sempre  abbiamo saputo 

donarle. E per un momento l’ho vista, come quando ero piccola, che entrava e usciva dalla dispensa, 

per  fare  quei  dolci  che faceva per  Natale  che mi piacevano tanto… e mi ha fatto  l’occhiolino 

quando mi ha detto,  non dirlo a tua madre, ma vado a farti i dolcetti al cocco così te li porti a  

scuola e li dividi con le amichette, che devi comportarti bene con loro, perché la famiglia non  

l’avrai per sempre, un giorno non ci saremo più, ma le amiche… perché già lo so che farai delle  

ottime amicizie! E non so perché, ma qualcosa mi dice che ne farai anche lontano da qui, perché  

girerai il mondo. Anche se devi fare attenzione, che mi sa che soffrirai molto, perché la gente vorrà  

approfittarsi della tua buona fede. Stai attenta, figlia mia, tieni ben aperti gli occhi! Non fidarti.  

Però, per adesso, domani ti porterai questa borsa piena di dolcetti al cocco per i tuoi amichetti e le  

tue amichette… E ho percepito, come non mai, la sua presenza, davanti a me, con un sorriso eterno 

sulla bocca… e quell’odore di mela verde, un’altra volta! Come il giorno in cui è morta in questa  

casa… E ho viaggiato, con l’immaginazione, fino a quella quinta elementare in cui ho condiviso 

quei dolci al cocco che mi aveva fatto lei, per cui tutti mi hanno ringraziato… e la maestra che mi 

disse, cos’è, è il tuo compleanno e non ci hai detto niente? E no, non c’era nessuna festa, non era il 

mio compleanno… Mia nonna li ha fatti perché mi ha detto che mi devo comportare bene con gli  

amici, perché altrimenti mi faranno soffrire molto, da grande… e bisogna fare attenzione! Non 

riesco a ricordarmi l’espressione sorpresa della maestra davanti  a quelle spiegazioni da persona 

adulta  quale  io  non  ero.  Perché  mi  mancava  ancora  molto  da  vivere  e  da  conoscere,  molte 

esperienze che mi hanno aiutata a costruire le basi dei miei ponti nella vita. Delle strutture ferme, 

sicure, che danno un senso alla mia esistenza. Tutto comincia di nuovo. Un’altra volta… Come quel 

profumo di mela verde che proprio ora sento vicino a me. Al mio fianco.


