Premier chapitre

Une note dans le journal. Ce fut son dernier adieu. Une courte note publiée par son père dans les journaux locaux et qu’il envoya par courrier un peu plus tard. Parce que j’étais à l’étranger et qu’il ne voulait pas rompre le rythme que j’avais commencé. Je n’étais pas aux funérailles de ma grand-mère. Je m’en suis toujours rappelée lors de ces dernières douze années qui se sont écoulées. Maintenant elle était morte, loin de là. Elle ne peut pas m’entendre. Elle ne peut pas m’écouter, ni parler. La nostalgie de sa voix, chaude et froide en même temps, qui était toujours avec moi quand j’allais à son appartement, après avoir quitté le collège, quand je n’avais pas encore quinze ans. La maison était magique, un espace différent, magnétique et attrayant, favorisant mon bienêtre et mon imagination au service de mon esprit d’adolescent, qui voulait aller très loin. Rêvasser, la création de fantasmes sur les choses de la vie quotidienne, de rompre avec les modèles logiques avec lesquels je grandissais.

Je voulais, en effet, que tout soit mensonges et énigmes, fantaisie et illusion, différent de comment je me voyais dans les miroirs. Je n’aimais pas comme j’étais, certes, mais sa compagnie, celle de cette femme silencieuse qui m’avait toujours aimé, elle me mettait à l’aise, même lors des après-midi où je la visitais. Courts instants sur le bord d’une table dans la salon où je faisais mes devoirs et elle me surveillais, tranquillement, sans aucun bruit … Ma grand-mère, Madame Dolores. Il reste dans ma mémoire la dernière coupe de sa mort. Une image qui est marqué dans ma mémoire. Parmi les documents que j’ai apportés d’Italie, la coupure de journal minuscule. Sa mort, mon départ dans la vie.

Elle mourut peu de temps après mon voyage. Son assistante l’a trouvée endormie et n’a jamais pu la réveiller. Elle était partie, comme elle avait vécu, sans bruit, avec le silence du temps. Sans illusions, parce que ses jambes ne lui servaient plus comme avant. Et elle avait gardé en silence mes mots et mes secrets d’adolescente, parce qu’elle m’avait découvert, à plusieurs reprises, avec la pression de la chaleur de sa main que je n’oublierai jamais. Je l’ai appris par la lettre que mon père m’a envoyée à Naples. C’était la première lettre que je recevais de mes parents depuis que j’étais arrivé. Les lettres de mon père étaient accompagnées de la note nécrologique dans une boîte rouge scellé avec la moitié de ses cendres. L’autre moitié avait été jetée dans la mer. Et j’ai toujours laissé cette boite sur les tables de travail que j’ai eu, pour qu’elles soient  toujours proches, très proches. Et maintenant, elles sont de nouveau là, sur cette table, la boîte rouge m’a accompagné lors de mon retour définitif à Alicante. La boîte qui conserve mes secrets, et que de temps à autre,  j’ai ouvert et m’a fait me souvenir de l’affection de ma grand mère. Cette douce odeur de pommes vertes que j’ai toujours senti en son intérieure, jusqu’à ce que Mercedes, la directrice de l’école privée où j’ai travaillé ces dernières années à Naples, me dît que les anges des êtres chers qui sont morts  sentent la pomme verte lorsqu’ils s’approchent … Je ne sais pas si c’est commun de garder les cendres d’un parent mort, de les sentir et de capter un parfum, mais cela a été mon habitude depuis que mon père me les a envoyé. Il voulait que je les lance de l’autre côté de la mer, à Naples, parce que grand-mère m’aimait et qu’elle l’aurait souhaité. Ils l’avaient fait au port d’Alicante, à partir du point exact où il y a plus de cinquante ans, ma grand-mère avait vu partir son mari, sur un navire de l’armée républicaine. Il n’eût jamais d’autres nouvelles de lui, juste une brève note du gouvernement qui la prévenait de la mort héroïque de son mari, quatre mois avant la naissance de son fils. Depuis qu’il était partie vivre à Alicante, Madame Dolores allait toujours au port lorsque le soleil se couchait, pour  voir une fois de plus le navire qui avait emporté son mari pour toujours. Par conséquent, elle nous avait dit que quand elle mourrait, elle voulait retourner, comme la cendre dans l’eau qui avait pris son Jaime, qui n’avait jamais connu son fils.

Je leur ai menti, mes parents ont toujours pensé que le port de Naples avait été la destination finale de ces cendres. J’ai laissé la boite sur la table où j’étudiais quand  j’étais enfant. J’imagine qu’elle est là, derrière moi. Elle me regarde pendant que j’écris ces mots. Nous nous voyons à travers un miroir qui a été tout ce temps sur le mur qui soutient la table. J’ai dessiné dans ma tête le canapé où elle s’asseyait,  au bord de la fenêtre,  et je regardais comme elle faisait du crochet. Je me suis levée et j’ai regardé le vieux miroir, et j’ai regardé mes yeux, mon visage, l’image qu’elle verrait s’il était derrière moi. D’une façon magique, les cendres ont volé  de la boîte que j’avais laissée sur la table, et elles ont reconstruit son corps, son visage. Mon imagination … Une image que je n’ai plus jamais revue lors de mes visites à la famille.

Chaque année, quand je revenais pour les vacances de Noël et les grandes vacances, je pouvais seulement rendre visite à mes parents, qui se retrouvèrent seuls après sa disparition. Comme moi, ils étaient enfants uniques. Il semble que nous sommes condamnés à avoir peu de descendance dans notre famille. Toutefois, l’absence de frères et sœurs ou cousins ne représentait pas pour moi un fait remarquable, pas même dans mon enfance. Ma grand-mère a été, surtout durant mon adolescence, une source constante d’affection qui remplacée, dans de nombreux moments, les différences que j’ai commencé à avoir avec mes parents. Les années suivantes, avec des études universitaires, de nouvelles amitiés, de nouveaux emplois, je m’éloignais de leur quotidien. Je lui rendais visite, oui, mais d’autres personnes commençaient à faire partie de mes expériences. C’était, par conséquent, pendant les années du lycée que nous étions le plus unies. Ma mère, qui travaillait toute la journée, comme mon père, décida de me faire passer les après-midis chez elle, pour me forcer à étudier. J’avais toujours été une bonne élève mais apparemment, à l’arrivée de mon adolescence je faisais souffrir la dame dont j’ai hérité le nom, ma mère, Marta. Un nom qui, honnêtement, j’aimais plus que celui de ma grand-mère. Un nom trop vieux, très classique pour les personnes âgées, Dolores …

Contrairement à ma relation avec la mère, ma grand-mère était la meilleure amie que j’ai eu pendant longtemps. Et maintenant, après tant d’années, quand je suis finalement revenue d’un séjour prolongé en Italie qui nous séparait, je voulais revenir dans ma mémoire. Une fois que j’étais installée dans la maison où elle avait vécu, avec son souvenir,  j’ai trouvé ce prétexte pour laisser mes souvenirs sur du papier, les expériences d’une poignée d’années pendant lesquelles j’ai fui les conflits. Après la mort de mes parents, j’ai décidé de vendre leur maison: je ne l’avais jamais aimée. La maison de ma grand-mère m’a toujours rappelé de meilleurs souvenirs. Ici, je vais surmonter mes angoisses, je dois être forte, comme elle l’était. De la même façon que je l’ai fait, grâce à son aide,  avec les problèmes de mon adolescence, et je le ferai de nouveau, grâce à son souvenir. Je vais être courageuse et résolue et je vais à nouveau gagner le jeu. Le jeu éternel que met la vie devant nous. Je crois fermement au sort, j’y ai toujours cru, parce que je sais que derrière tous les problèmes, toutes les angoisses, il y a une petite preuve qui nous fait grandir dans la vie, dans notre existence. Je viens d’en avoir une autre. Un nouveau défi à l’étranger. Je dois garder espoir. Il faut, qu’avec son souvenir, je récupère mess forces.
Un nouveau souffle pour vivre.