Tout ce que j’ai, je le porte avec moi (Atemschaukel)

Tout ce que j’ai, je le porte avec moi (Atemschaukel), Herta Müller, Alzira, Bromera, 2010 (2009)
Atemschaukel est le titre original du dernier roman de Herta Müller. Un nouvel échantillon de réflexion sur le silence qui peut faire bouger les gens dans une vie d’inertie et, dans le cas de l’auteur, reflète le désir d’expliquer la répression des Roumains de culture allemande après la Seconde Guerre mondiale. Sa propre mère fut déportée en Union soviétique et  passa cinq ans dans un camp de travail en Ukraine, son père aussi fut une victime. Toutefois, il s’agit d’un roman de sensations, de réflexions sur les limites de la condition humaine dans les situations les plus extrêmes.

Müller offre la nudité d’une communauté, la sienne, qui appartient à une culture étrangère de la nation qui les opprime. Si l’auteur a réussi en 1987à échapper à la dictature roumaine de Ceausescu pour s’installer à Berlin, ses personnages en revanche non. Donc, à cette occasion, les personnages assument avec résignation le statut d’opprimés et ils luttent quotidienne pour la survie. Le protagoniste, un jeune homme de 17 ans, est amené à travailler de force dans la reconstruction de l’Union Soviétique. Le paradoxe de l’histoire force l’oppression d’une communauté, victime du nazisme, qui une fois la guerre terminée, sont rendus coupables de complicité avec la nation de laquelle ils ont hérité la culture. Ainsi, un personnage juif, David Lommer, est également soumis à l’emprisonnement dans un camp de travaux, avec d’autres membres de la minorité allemande.

C’est un roman que l’auteur réalisait avec l’avis du poète Oskar Pastior, également originaire de la minorité allemande en Roumanie, décédé en 2006. De son expérience, ainsi que d’autres qui ont vécu des expériences similaires à celle de la protagoniste, Müller a construit l’un des textes les plus amers et plus intenses de sa carrière. Il s’agit d’une prose poétique, élaborée, exquise, sans concessions pour le lecteur, où la même réalité est vue sous différents angles. Semblable à L’homme est un grand faisan dans le monde (1986), avec un protagoniste résigné, à Windisch l’histoire final d’Atemschaukel est une vision à multiples facettes de la réalité qui est soumise à la vision particulière des personnages. Avec une construction syntaxique concise, précise, l’auteur propose un témoignage rétrospectif de Léopold Auberges, dès le premier moment de la déportation en 1945 jusqu’au retour en 1968, avec la simplicité de celui qui dit «tout ce que j’ai, je le porte avec moi.» Vingt-cinq ans  vécu avec la peur de celui qui ne sait pas si il va survivre à la prison de la lager, l’entrepôt où les gens vivent comme des bêtes.

Nous connaissons ainsi une voix intime, sincère, qui aborde des sujets aussi divers que l’absurdité des hommes politiques, la conscience nationale de la minorité allemande en Roumanie, l’homosexualité dans une société homophobe ou l’annulation de l’individualité au profit de la collectivité. Une des mentions spéciales est l’expression de l’appétit: «Il n’y a pas de mots pour décrire la douleur de la faim.» Les paroles du protagoniste sont un prélude à la construction du personnage symbolique de L’ange de la faim, un être omniprésent dans la conscience des protagonistes. Une histoire, donc, qui a été prépondérante dans notre échantillon de la littérature, au sein de ce thème, tels que les livres K. L. Reich de Joaquim Amat Piniella ou Les vaincus de Xavier Benguerel, tel que le parcours initiatique parallèle à la guerre de Mercè Rodoreda dans Combien, combien de guerre… Dans ce cas Herta Müller, prix Nobel de littérature nous présente son roman le plus complexe et intense ; l’architecture narrative qu’elle offre est proche de la perfection formelle, et tous les éléments insérés répondent parfaitement aux objectifs initiaux, c’est à dire la dénonciation de l’oppression sous toutes ses formes. La référence à la simplicité, aux sentiments qui accompagnent le voyageur sur le chemin de la souffrance d’Herta Müller dans ses comptes, constituent un chef-d’œuvre de la littérature mondiale.

Une éducation libertine

Une éducation libertine, Jean-Baptiste del Amo, Paris, Gallimard, 2008

Entre Le parfum (1985) de Patrick Süskind et Nana (1882) d’Émile Zola, entre la vie et la mort, entre la survie et le développement de la population d’un Paris d’une époque antérieur, c’est-ici la base littéraire, avec conscience ou non du jeune écrivain français —originaire de Montpellier— qui a écrit ce roman. Une histoire picaresque, mi-historique, mi-initiatique, où le lecteur peut trouver un univers bien décrit où connaître le chemin du protagoniste, Gaspard —originaire de la ville de Quimper, en Bretagne. À travers le roman, nous pouvons découvrir la succession des différents personnages secondaires qui accompagnent le protagoniste dans sa vie : Lucas, le premier ami ; Justin Billord, le maître perruquier ; Étienne de V., le comte et son premier amant —et peut être, l’unique— ; Emma, la putain avec qui il s’initie dans l’art de la prostitution ; Adeline d’Annovres et son père —qui sera finalement sa femme, et son père, le comte, un autre amant du protagoniste— ; et le baron Raynaud. Avec sa connaissance, Gaspard découvre différentes situations vitales et il peut atteindre un degré supérieur dans son expérience. La totalité de ses personnages forme le roman et, au même temps, la plupart des anecdotes vitales de Gaspard.

Nous sommes, pourtant, à l’intérieur de la structure du bildungsroman —si nous prenons le mot allemand. Il y a une histoire de croissance, de supération personnelle, avec un jeune qui à la fin du roman, a cessé rapidement d’être jeune pour devenir un homme mûr. La fin tragique de l’histoire est le point faible du roman. Une accélération inversemblable qui casse les expectatives du lecteur. Le point fort du texte est, sans doute, d’avoir situé l’intrigue au XVIIIème siècle français et la description minutieuse des maisons et des habitudes bourgeoises et de la noblesse de l’époque.

Une curiosité : l’utilisation symbolique du fleuve, de la Seine, pour dessiner la personnalité de Gaspard. Il y a de nombreuses descriptions de la volonté d’ascension sociale du protagoniste :

• « Il voulut voir en la mort de Martin Legrand un présage heureux. Cet homme n’était pas né bourgeois : c’est qu’il existait quelque part la possibilité d’une ascension. Gaspard retrouvait l’émulation de son arrivée à Paris, c’était un sentiment délicieux. » (p. 75)

Et une réalité dramatique à la fin :

• « Mon drame est de n’avoir pas de ma vie une vision entière qui me la ferait comprendre. » (p. 349)
• « Gaspard se tourna à nouveau vers le Fleuve. Enfin, il le dominait. » (p. 423)

Un bon final pour une histoire qui ne laisse pas indifférent le lecteur.

La Reine dans le palais des courants d’air

La Reine dans le palais des courants d’air, Stieg Larsson, Barcelone, Columna, 2009 (2007)

Une fois terminée la lecture de la trilogie, le lecteur a le sentiment d’avoir lu une grande fantaisie. L’image mentale d’une personne qui a longtemps essayé de se battre pour la liberté et contre les groupes d’action répressive de sa société, la Suédoise, alors que tout le monde pense qu’il s’agit d’un havre de paix et d’harmonie. Il est vrai que les soudain assassinats de politiciens dans ce pays, comme Olof Palme et Anna Lindh, ont brisé l’image idyllique que les gens d’autres pays nous avions des pays scandinaves. Comme partout, il y des bons et des mauvais gens, et il est clair que, même dans les endroits les plus civilisés l’hypocrisie existe, ainsi que la violence, les gens tourmentés qui provoquent le désenchantement et le mal chez les autres. C’est ça la trilogie de Larsson, un reflet de sa société et, par extension, de la nôtre, de toutes les sociétés apparemment civilisée où les femmes et autres groupes sociaux, n’ont pas encore gagné le statut d’égalité pour celui que jour après jour nous luttons. Ceci est la clé de la réussite de Millénium , au-delà du mythe de la mort de l’auteur: l’approche de situations à venir, des situations quotidiennes, avec des personnages vivants, qui pensent, doutent et ne deviennent à aucun moment des modèles pour personne. Au milieu de tout ça, une perle, une construction joyeuse, la figure de Lisbeth Salander. Un élément de transgression silencieuse et  réduite au silence qui permet au lecteur de faire face aux conflits proposés sans chercher à savoir quelle sera leur évolution. Les personnages sont imprévisibles et soudains. Ils vivent, en effet, dans quelques histoires qui cherchent le schéma policier, du roman noir. Mais Millénium va plus loin.

Il est vrai que l’histoire a pris fin. Au-delà du débat de la famille qui paraît-il aurai 200 pages inédites, un quatrième Millénium inachevé, la preuve, le décès de Larsson provoque la mort des ses personnages. Un silence forcé. Par conséquent, le lecteur est confronté à un dilemme, une action involontaire: se demander dans sa tête ce qu’il serait arrivé à  Salander, à Blomkvist, et de nombreux autres personnages qui sont restés au point mort. Muets. C’est la magie de la littérature, la liberté d’inventer et d’imaginer, que chacun pense ce qu’il veut. Millénium, il n’y en aura pas d’autres. Un phénomène commercial d’origine littéraire sera resté, et contre toute attente il a été prouvé que la littérature intéresse encore, qu’elle maintient toujours une force suffisante dans notre société pour la vie quotidienne termine, pour que tout le monde parle de Larsson et du mystère de ses histoires. La littérature, le roman est encore en vie.

C’est une réussite de concrétiser le personnage de Salander comme une personne touchée par le syndrome d’Asperger, un personnage qui reconnait intérieurement ses problèmes relationnels  avec les gens : «Lisbeth Salander s’est cachée derrière un coussin et a poursuivi la conversation avec un sourire. Elle se demanda pourquoi elle avait tant de mal à parler d’elle avec les gens avec qui elle était face à face, et cependant révélait sans problèmes ses secrets les plus intimes à un groupe d’excentriques complètement inconnu sur Internet. » (p. 376). Une contradiction qui, sans aucun doute, nous fait comprendre la façon d’être du personnage principale.

Le rouge du tarbouche

Le rouge du tarbouche, Abdellah Taïa, Biarritz-Paris, Atlantica-Séguier, 2004

La première fois que j’ai lu un livre de cet écrivain j’ai eu une sensation très agréable. Ce n’est pas toujours comme ça. Souvent, je peux lire un auteur pour la première fois et penser qu’il ne me plaît pas. À cette occasion, tout est différent. J’aime ses mots, ses phrases, le rythme de ses constructions syntactiques. Taïa écrit avec musicalité, avec les fragrances fraîches d’un poète.

C’est un livre de proses autobiographiques. Il y a beaucoup de souvenirs de sa vie. Un bon mélange avec les histoires personnelles, la lumière de son espace —les villages ou les derb, les quartiers avec des petites ruelles où il habitait— et surtout les sentiments d’une personne qui veut changer son destin. Ce qui me plaît c’est la manifestation de déracinement du protagoniste, l’alter ego du même écrivain, Abdellah Taïa. La perception d’un homme qui finit ses études à Paris et qui s’éloigne de sa propre origine. Il y a un certain moment où personne ne sait d’où il vient où il va : « Rien. Je n’ai rien ici, aucune chance, aucun avenir. » (page 122), « Ma nouvelle vie se construisait à Paris, heureuse ou malheureuse, cela dépendait des jours et des saisons. » (page 125).

Tout est difficile. L’angoisse nait avec la force de la mort. Avec la solitude il peut trouver le bonheur:

•    « J’avais besoin du noir qui me rendait momentanément à moi-même, qui m’apportait de brefs moments de calme. L’intimité a besoin du noir, elle ne peut pas vivre en plein soleil» (pàg. 126)

Mais finalement, l’amour pour le devenir, pour le futur, aide le je des nouvelles. C’est le sentiment général dans toutes les histoires, dans tous les protagonistes qui occupent le livre. Merveilleux.

Une mélancolie arabe

Une mélancolie arabe, Abdellah Tayá, Irun, Alberdania, 2009 (2008)

Un nouveau livre par l’auteur de Salé, au Maroc, qui soulève à nouveau la coexistence difficile de racines originaires personnelles et une nouvelle vie à Paris. Quoi qu’il en soit, ce livre présente une argumentation plus cohérente que le précédent de Tayá, Le rouge de fez (2004). Cette fois, la structure interne nous donne quatre parties différentes nommées: «Souvenir», «Je vais», «Fuir» et «Écriture». Quatre morceaux de vie de l’auteur, ou vie supposée l’auteur, qui du point personnel –avec une identification avec le prénom du personnage principal- abordent les divers aspects de l’immigration, le contraste des cultures, mais surtout l’amour entre adultes, comparativement à un protagoniste qui se décrit comme « un cœur d’artichaut ».

Encore une fois, je trouve dans la prose de Tayá une poésie très intéressante qui nous rapproche parfois de la prose poétique –d’ailleurs, on trouve quelques vers-. Toutefois, la force de la première partie, avec le presque viol du l’héroïne adolescente, ne se retrouve pas. Les histoires postérieures sont marquées par la nostalgie et le désir d’un amour parfait que le personnage ne trouve pas avec ses aventures amoureuses, d’un jeune homme qui résume ses inquiétudes très clairement: « Je veux aimer» (page 31). La dernière partie, avec des lettres et des textes croisés avec l’amant de Slimane, est inégale; elle rompt le charme que les chapitres précédents avaient créé chez le lecteur. Toutefois, il s’agit d’un livre à savourer, sans aucune tentative d’y découvrir un élément majeur.

Une maison à la fin du monde

19/08/2009 (Barcelone). Une maison à la fin du monde (A Home at the End of the World, 2006) de Michael Mayer

Un film qui commence dans une ambiance parfaite de 1967, où les vêtements, les coiffures et la musique créent un point évocateur pour le spectateur. Bobby est un garçon de neuf ans, qui observe les années de la main de ses parents et son frère. Peu à peu, ils mourront tous (la tragédie de son frère, qui transperce une vitre et se tranche la gorge est la surprise du début de l’histoire) et il restera seul jusqu’à ce qu’il parte vivre avec les parents de Jonathan, son grand ami et premier amour.

Ceci est une histoire d’amitié à l’Américaine. Cela est regrettable, car elle conserve beaucoup de clichés et empêche d’approfondir des personnages suggestifs comme Bobby et Jonathan, ou Clare, la colocataire de l’appartement de New York, qui fermera le triangle affectif qui s’est crée entre les trois. La création des années quatre-vingt sera le but du metteur en scène dans l’atmosphère de la deuxième partie du film. Là encore, la musique de l’époque va augmenter les attentes des téléspectateurs. La poursuite de la relation entre les trois protagonistes, conçue avec une grande invraisemblance, précipite une fin dans laquelle se mélange des timides essais du directeur à traiter des sujets de grande importance dans la fin des années quatre-vingt, tel que le sida, la décision de la maternité ou autres. Un film avec des traits initiaux de grand intérêt qui ne trouvent pas une solution satisfaisante pour les téléspectateurs qui recherchent quelque chose de plus que l’ambiance musicale dans les dernières décennies. Peut-être que le mieux c’est l’interprétation de Colin Farrell dans le film qui est sorti un an plus tard qu’Alexandre le Grand (2005), et le texte, une adaptation d’un roman de Michael Cunningham, l’auteur du texte qui a été utilisé pour le film Les heures (2003).

Corregir : en la segunda línea dl primer párrafo, el verbo « crea », es «crean »

Harry & Max (2004)

12/08/2009 (Barcelone). Harry & Max (2004) de Christopher Munch

Une histoire qui traite le sujet de l’inceste entre frères et sœurs avec une sérénité surprenante. Harry a 23 ans et il est membre d’un « boys band », son frère Max, 16 ans, poursuit son chemin dans le monde de la musique. L’interaction entre deux frères différents mais qui se rapprochent chaque jour un peu plus, imprègne un film qui a du mal à être compris par le spectateur. En dépit de l’alternance entre les images du présent et du passé (qui semblent être prises en super 8), le manque d’approfondissement psychologique des personnages ne construit aucune expectative dans la compréhension de leur évolution. Un pas de géant qui est forcé à la fin de l’histoire, lorsqu’on essaye de nous faire comprendre que rien n’a changé –la relation sexuelle et affective entre eux- malgré l’existence de nouveaux partenaires sentimentaux. Quoi qu’il en soit, la sérénité et l’absence de conflits majeurs deviennent une façon suggestive d’aborder un sujet aussi complexe que l’inceste et de relativiser son existence dans la société d’aujourd’hui.

Oncle Sean

Oncle Sean, Ronald L. Donagh, Barcelone, Ed. Egales, 2005

Un livre de genre, ce qui rendrait gloire aux queer studies américain, et qui ne surprend pas au cours de leur lecture. Tout est prévisible. L’attraction  affective du neveu pour le jeune et énigmatique oncle qui est rentré avec un traumatisme de la guerre du Vietnam, sa croissance sexuelle pendant l’adolescence, saisit le lecteur avide de romans avec une fin heureuse et qui ne veut pas se compliquer la vie avec des réflexions éloignés de la vie quotidienne. Quoi qu’il en soit, l’élément le plus nuisible à l’évaluation du roman est l’improbabilité de la résolution définitive de la relation affective entre le jeune Will Barnett –qui suit la trace érotique de son oncle- et le pauvre Lance qui croise miraculeusement le chemin du jeune homme dans sa vie adolescente.

La structure du roman est surprenante. L’auteur choisit une fausse simulation de réalité, en introduisant des éléments graphiques tels que la transcription hypothétique d’un journal intime de l’adolescent trouvé par hasard. Une technique qui donne de la simplicité au texte et qui saisit le lecteur, même si elle ne renforce pas le sens général d’invraisemblance.

Il est clair qu’un roman comme celui-ci est débiteur d’autres modèles littéraires du même genre, très développé dans le cinéma américain queer comme Harry et Max, ou d’autres films qui abordent des histoires qui touchent (ou rentrent directement) à l’inceste comme un moyen d’attirer l’attention du lecteur ou du spectateur.