Quinx

Monsieur o El Príncipe de las Tinieblas (El quinteto de Avignon, V), Lawrence Durrell, Barcelona, Plaza & Janés, 1996 (1985)

Durrell tanca el cercle amb Quinx. Una nova recreació de les històries viscudes pels personatges del quintet a la Provença, enmig de les guerres que assolen Europa i el beatus ille de l’espai on es mouen amb la reaparició de personatges anteriors com Sabine que havia marxat amb els gitanos que es mouen per la Camarga francesa. Potser aquesta part és la més irònica i on Durrell es mostra més relaxat amb els seus personatges. Així és fàcil localitzar una defensa de la banalitat de la vida i dels seus plaers, amb afirmacions com aquesta: “cuando el orgasmo se comparte de esta manera se te admite en el reino que hay entre la muerte y el renacimiento, el taller donde se forjan por igual el pasado y el futuro. La clave está en captar esta simultaneidad.” (pàg. 18). Una explicació del clímax que es veu ampliada: “el orgasmo es una sombra chinesca de este estadio de crisálida” (pàg. 19). Això és, l’orgasme vist de manera paral·lela a la mort: “cada orgasmo es un ensayo general de algo más profundo, como por ejemplo la muerte, que se hace más y más explícita hasta que por fin sucede y revive todo el universo en nosotros con un mazazo.” (pàg. 20-21).

El trencament d’estructures narratives, amb la incorporació d’escenes dramàtiques, és una prova de l’increment de l’experimentació en el darrer llibre de Durrell. L’homogeneïtat dels cinc volums anteriors és trencat amb el joc entre personatges i la consecució dels fragments teatralitzats de les pàgines 28-35, entre altres. La referència al nouveau roman francés, en tant que representa un model innovador de trencament amb la novel·la tradicional, no és gratuïta:

• “les abats surgelés des écrivains qui refusent toute jouissance.” (pàg. 37)
• “el esquema de la antigua y querida novela lineal ha sido dejado a un lado en favor de un suave enfoque palimpséstico que permite a los actores convertirse uno en otro, fundirse en el espacio lineal del otro, si lo desean.” (pàg. 134)

L’interés per l’erotisme i el sexe de Durrell en aquest llibre l’acosta al seu estimat Henry Miller, amb unes exposicions dels personatges força suggerents:

• “el esperma no envejece como le pasa al hombre. Hasta un anciano puede hacer un niño.” (pàg. 38).
• “para aumentar el placer hay que intensificar el dolor” (pàg. 86)
• “la semilla de toda meditación está en el propio orgasmo” (pàg. 131)
• “con cada orgasmo te sumerges un poco en el futuro, gustas un pedacito de inmortalidad a pesar de ti mismo” (pàg. 226)

Paral·lelament, cal destacar les reflexions metaliteràries sobre la condició de l’escriptor i de l’artista: “el único imperativo del artista (todo hombre) es bricoler dans l’inmédiat, c’est tout! Reducir la sobrecarga del trabajo del corazón, el corazón turista.” (pàg. 51). Uns jocs entre personatges que desvetlen algun dels misteris de volums anteriors del quintet, com la referència a la condició d’alguns d’ells com a personatges literaris anteriors (pàg. 65). D’altres comentaris metaliteraris exposats, alguns dels quals sotmesos a una visió irònica, per Sutcliffe i Blanford són:

• “no es cierto que todos los grandes temas estén agotados. Cada época genera nuevos temas.” (pàg. 67)
• “cuando leí, no sé donde, que los campesinos chinos taponaban el culo a los cerdos con arcilla para que pesasen más a la hora de venderlos en el mercado, se me encendió la luz acerca de por qué tantos novelistas norteamericanos escriben lo que escriben: han sido taponados por sus implacables editores.” (pàg. 123)
• “la buena literatura debe pulular entre ambigüedades” (pàg. 182)

Hi ha també diverses reflexions sobre les bases filosòfiques de les religions:

• “el objetivo de los cristianos es ser buenos, el de los budistas es ser libre” (pàg. 71)
• “un judío no es más que un brahmán con prepucio” (pàg. 182)

Constance (Le quintet d’Avignon)

Constance (Le quintet d’Avignon), Lawrence Durrell, Barcelone, Éd. Versal, 1982 (1985)

La troisième lecture du quintet de Durrell m’a apporté l’exemplaire le plus linéaire et narratif de tous ceux lus précédemment. Peut-être le corps de la série, au centre d’une série d’histoires secondaires et de personnages qui s’entrecroisent au milieu des autres volumes. L’histoire présente la relation de la protagoniste qui donne son nom au livre, Constance, avec ses soeurs Livia (qui sera la protagoniste, apparemment de l’un des derniers volumes de la série) et Hilary. Constance évoluera entre le souvenir de son mari, le malheureux Sam, et son nouvel amour Affad, le protagoniste de Sebastián. Un autre personnage a souligner c’est l’écrivain Aubrey Blanford, avec un rôle primordial dans Monsieur. L’intertextualité entre les romans est très suggestive, en particulier la référence à la figure littéraire que Blanford invente, son alter ego comme écrivain Sutcliffe et à celui auquel il fait référence en cette occasion (p. 30), un peu comme la paternité littéraire de fiction qu’il maintient sur Monsieur ou le prince des ténèbres (p. 304). Toutefois, le contexte du roman, l’occupation allemande de la France, particulièrement la situation sociopolitique en Provence, et la difficile coexistence entre son peuple est le fondement de la fiction. Le groupe d’amis composé par Constance, Blanford, Livia, Hilary, Quatrefages, Félix, Chatto et autres représente la nostalgie de la Provence idyllique inoccupée de sa jeunesse qu’ils partagèrent tous. Une image déjà référentielle au château  de Verfeuille de Monsieur et désormais définie comme «la joyeuse bande de Tu Duc» (p. 23).

Je trouve que la référence de Durrell au début du livre est curieuse, dans la « note de l’auteur » : « Ce livre est un roman et non un livre d’histoire. »  L’avertissement n’est pas gratuit et la distance que l’auteur prend avec la réalité non plus ; Durrell ne veut pas réécrire cette histoire, le contexte dans lequel bougent les auteurs et que lui-même a vécu. L’utilisation qu’il fait des événements de la réalité n’est que référentielle. Constance pourraient être situé dans d’autres lieux et dans d’autres moments et il ne perdrait absolument  pas l’intérêt.

En suivant le ton précieux des textes antérieurs, Constance fournit au lecteur beaucoup de réflexions de références extra-littéraires, comme l’expression française « entre chien et loup » (p. 32), à savoir la concrétion de la fin de la journée (a boqueta nit,  en Catalan ), qui a également servi en tant que texte dans le roman d’Irène Némirovsky, Les Chiens et les Loups (1940). L’approche de la dure réalité de la guerre apporte des modèles d’intérêt pour le lecteur moderne comme :

«Les Juifs extraient jusqu’à la dernière goutte de sang de notre horreur et notre regret. Ils sont des maîtres dans l’art de presser. Nous devrons  baisser la tête en leur présence pendant au moins un siècle. » (P. 245)

« Toute l’Europe était un club de suicidaires. » (P. 306)

«Une grande partie de l’amour périme à cause de la satiété et l’indifférence. » (P. 310)

De même, la relation de Constance avec le collègue médecin, Schwarz, qui se poursuivra dans Sebastián , et Cade, la servante qui l’accompagne à Avignon, deviendra le noyau d’une histoire avec beaucoup de force constructive et de croissance pour lecteur. Ainsi, la notion du couple sentimental de Constance et Affad est entièrement avancée,  le Sébastián du roman précédent révèle ici que c’est aussi son nom (p. 245), une relation qui est définie comme la une «nouvelle ère d’amitié sexuelle » (p. 263).

C’est le roman central du quintet, et ce n’est pas en vain qu’il ya des références à tous les autres romans, comme le sont les cas mentionnés, en plus de la référence finale à Quinx (p. 311), une des cinq épouses de Gampopa, dans les références métalittéraires de Blanford dans ses livres. Une autre preuve de la minutie de la structure narrative du dernier grand projet de Lawrence Durrell.

Monsieur ou Le Prince des ténèbres (Le quintet d’Avignon, I)

Monsieur ou Le Prince des ténèbres (Le quintet d’Avignon, I), Lawrence Durrell, Barcelone, Éd. Versal, 1986 (1974)

Inquiétante. Histoire dans l’histoire. Histoire sans fin où le lecteur peut faire les interprétations qu’il considère justes. Tout cela, évidemment, peut faire obstacle à leur intelligibilité et détourner leur attention. Echo inhérente à d’autres romans de la série, avec Sylvie, d’Akkad, Livia …, à Avignon, à Alexandrie et le monde méditerranéen à l’arrière-plan du deuxième livre que j’ai lu de la série. Le dernier chapitre, construit avec l’intention de clôturer l’histoire ou du moins de créer les dernières lignes de l’interprétation, prévoit la nudité d’un écrivain de fiction -l’alter- ego du propre Durrell?-, Blanford est cité dans la fiction au sein de la fiction de l’écrivain Rob Sutcliffe comme Bloshford, se référant à plusieurs liens d’autres romans de la série.

On a toujours dit que Durrell voulait que les cinq livres puissent être lus de manière indépendante et sans ordre particulier -il n’ya absolument pas de corrélation, ni par lui-même,  ni par les critiques-. Toutefois, il est évident que le lecteur cherche les points en commn, les personnages cachés, les barrages des histoires. C’est le jeu de l’auteur: faire une réalité de ce qui est un mensonge. C’est la base de la littérature, le roman comme genre, et Monsieur n’est pas loin de cela. Un roman dans lequel se croisent les personnages qui vivent quelques temps dans un château en Provence, à Verfeuille. Une interaction marquée par les liens affectifs de la consanguinité : le frère et la sœur Bruce et Pia, mariés respectivement à Sylvie et Rob Sutcliffe. De la même façon, le personnage qui se suicide gagne de la force et marque l’évolution de l’histoire, Piers, le frère de Sylvie, profondément marquée par la secte gnostique qui a son centre d’opérations -avec le guide qui devient Akkad (p. 142) – à l’oasis Macabru à Alexandrie: « c’était un adorateur du Dieu des Templiers. Il croyait en l’usurpateur du trône, le prince des Ténèbres. » (p. 31). Quelques références explicites au titre qui se spécifient un peu plus loin dans le roman (p. 221).

Le roman est riche en perspectives et en voix narratives, de toutes sortes: à présent l’histoire se centre sur le médecin Bruce, ensuite sur l’écrivain Sutcliffe, après sur le doctorat des Templiers Toby Goddard … Tout cela pour créer une histoire de réflexions sur la nature humaine et les relations de celle-ci avec les forces de la nature: «Ce qui meurt est en fait l’image collective du passé, tous les « moi » temporels qui ont été présents, consécutivement,  ensemble dans un moment d’assiduité parfaite, les appréhensions aussi claires que du cristal, qui pourrait durer éternellement, si on le souhaite. »(p. 17).

L’un des personnages le plus suggestif est celui de Sutcliffe. Donc, avant d’entendre sa propre voix dans les «documents de Venise» dans le troisième chapitre, nous connaissons sa dégradation -aggravée par la fuite de sa femme, Pia, avec sa maitresse, femme noire, Trash- précédente au suicide, avec la scabreuse description de sa décision de ne pas se laver et de profiter des croûtes d’origines et d’autres liquides organiques (p. 18). A partir des notes qu’il laisse écrites, on trouve une autre réflexion: «L’identité est la délicate suggestion de cohérence avec laquelle nous nous habillons. Elle est à la fois illusoire et très réelle et très nécessaire pour le bonheur, si le bonheur est vraiment nécessaire. » (p. 89-90). Dans ses cahiers, on lit des phrases comme les suivantes:

* Aujourd’hui, la mort est un limbe peuplé de vivants. (p. 221)

* Un critique est un ver dans le foie de la littérature. (p. 260)

* Il a observé avec déplaisir que le suicide était vraiment trop douloureux, et a abandonné l’idée pendant quelques temps. Puis, comme un fruit bleu, la mélancolie a recommencé à croître en lui. (p. 258)

Un autre personnage intéressant, c’est celui de sa femme, Pia, qui conserve pendant de nombreuses années de mariage, une boîte secrète qu’elle ne montra pas à son mari. Dedans, il y a des poupées et autres choses de l’enfance, et lorsque il les découvre, l’équilibre se rompt: «J’avais profané la réalité intérieure de sa lointaine enfance.» (P. 224). Ainsi, elle a des comportements bizarres comme «jamais elle n’a pu passer toute la nuit au lit avec un homme, elle devait se lever et aller dans un autre lit après avoir fait l’amour.»(P. 225). Avec sa maitresse Trash, elle voyage aux mêmes endroits ou elle avait déjà été avec son mari, il ya des descriptions suggestives comme celle-ci: «Le corps de Trash a une odeur de gâteau de mariage. » (P. 237).

En résumé, Durrell nous offre un nouveau chapitre de sa dernière œuvre, de son testament pour tous ceux qui ont aimé se retrouver après Le Quatuor d’Alexandrie, dans une histoire qui se cache dans tous les personnages. La multiplicité de perspectives et de pensées, comme un tout, répond à un débat de caractère personnel d’un auteur qui a mis fin à son bagage émotionnel et intellectuel. C’est le mérite et le talent de l’écrivain et de son œuvre. Et nous, les témoins et les héritiers de sa manie.

La pluie avant de tomber

La pluie avant de tomber, Jonathan Coe, Barcelone, Anagrama, 2009 (2007)

Un roman recommandé par Fernando Linde, libraire de 80 Mondes, ce qui est certainement une trouvaille. Suite au décès soudain -depuis le début il se présente un indice d’une mort recherchée- de Rosamond, sa nièce, Gill découvre les enregistrements que cette dernière avait préparé au sujet des explications de l’album de photo familiale. Une dissertation faite par un autre membre de la famille, Imogen, devenue aveugle lorsqu’elle était petite, et que Rosamond n’avait pas vu depuis longtemps. Ainsi, avec une structure minutieuse, marquée par le progrès dans les descriptions des photos, l’auteur offre les secrets d’une famille, d’un personnage qui a toujours été connu pour défendre sa liberté et pour faire comprendre à la société sa relation sentimental avec les femmes, à une époque très différente de celle d’aujourd’hui.

L’un des éléments le mieux choisi c’est le titre, clairement lié à divers moments de l’histoire (p. 149), et qui servira également à la fermer. Une référence évidente à ce qui est et ce qui peut être, dans axes temporaux passé-présent-futur, qui marque avec détermination l’intensité de l’histoire. Le lecteur bénéficie de la complaisance des explications sur une vieille femme qui a voulu faire taire sa voix après avoir offert son intimité. Cela me rappelle, sans aucun doute, la structure sous-jacente que j’ai moi-même suivi dans Voix de femme, les souvenirs des années soixante-dix qui poussent face à l’imminence-consciente ou inconsciente- de la mort. Un témoin qui reste pour les gens qui vivent encore, la famille, les petits-enfants, les nièces et neveux.

Il est intéressant d’observer le jeu double de destinataire -ou profiles, du narrateur, un intradiégétique, Gill, et une seconde extradiégétique, Imogen-  qui permet au lecteur, dernier destinataire de l’histoire, de découvrir et comprendre tous les passages essentiels. Une expression évocatrice, «C’est étrange que les souvenirs les plus clairs ne sont généralement pas visuelle » (p. 46). Un reproche, la volonté excessive de vouloir raconter tout ce qui se passe, détail par détail, même inutilement. Ainsi, le lecteur a peu de place à la participation, la conception de l’avenir de son esprit, de son imagination.

Mara et Dann

Mara et Dann, Doris Lessing, Barcelone, Ediciones B, 2005 (1999)

C’est un livre de voyage. Le lire dans un train est particulièrement suggestif. Tout d’abord, la couverture nous offre, sur la bande qui l’entoure, un commentaire d’un critique de Los Angeles Times qui parle d’ « une œuvre provocatrice et stimulante. » Certes, c’est une histoire qui vous fait penser. Rien de plus que provocateur, nous pouvons dire que c’est juste un autre livre. Loin des précédents de l’auteur -un critique a dit récemment dans « El país », que seul une femme écrivain comme Lessing, me ferais  publier un livre comme celui-ci, si difficile»- comme Ben et son monde (2000) et les merveilleux petits journaux qui décrivent sa vie, comme Le cahier d’or (1962). Une femme engagée, à gauche, postcommuniste, féministe, une combattante dans la vie, le modèle des générations, qu’elle a forgé à travers ses voyage. Ce roman c’est un peu de sa vie, l’histoire de l’apprentissage, l’initiation, où deux jeunes hommes à la recherche du monde, fuyant leurs origines, obligés a partir de leur terre une fois que les méchants en finissent avec leur famille, d’ascendance noble. Ils ne se souviennent pas de leur nom, on leur impose d’autres noms qui remplacent les originaux.

Une histoire différente, mais qui rappelle la meilleure Lessing. Le goût pour la lutte contre les injustices causées aux femmes: la grossesse est un handicap, un fait qui enlève l’indépendance à une personne qui en a besoin pour survivre, changer de place constamment. Un modèle de lutte, Dann, qui pourrait aider à comprendre la croissance personnelle des profils psychologiques des autres histoires. Comme le modèle de Mara, avec Maria, dans Les silences de Maria (2008). Des parallèles énigmatiques qui aident à comprendre l’architecture de la littérature.