Je dois tout à ton oubli

Je dois tout à ton oubli, Malika Mokeddem, Paris, Ed. Grasset, 2008

Cette dernière lecture de Malika Mokeddem nous renvoi une autre fois à ses histoires les plus autobiographiques comme dans ses livres précédents, par exemple, Mes hommes (2005). À cette occasion l’écrivain explore une situation peut être un peu douloureuse : le contraste entre les deux sociétés, la française et l’algérienne, où la protagoniste habite. Selma est la jeune divorcée qui doit retourner à cause d’un évènement familial et retrouve la voix conservatrice de sa mère, l’action contraire des traditions. Elle qui habite en France ne se trouve pas à l’aise dans son propre pays, à l’intérieur de l’Algérie, dans le même désert que connaît bien l’écrivaine.

Le roman est un excellente révision des derniers événements historiques de l’Algérie, depuis l’indépendance de la France jusqu’au triomphe de l’intégrisme dans les années 80. Un mélange de sensations, en faveur et avec sens critique de son pays et de ses habitants. On parle aussi de décadence des villes, d’une Oran reléguée dans le mépris et les immondices avec les façades écaillées et des immeubles vides.

Entre la révision critique de l’histoire sociale et politique, la vie de Selma, marquée par la volonté de fuir loin de sa famille et du désert. Partir était l’unique obsession de la jeune Selma dans son adolescence. Mais il y a surtout une lutte personelle contre le régime militaire qui ne laisse aucune liberté a la concrétion amoreuse des algériennes, comme c’est le cas de Selma et son ami homosexuel Goumi. Un sens critique contre une société qui fait la considération suivante : « ici, c’est l’obésité qui est le canon de la beauté et la boulimie le critère de santé » (p. 67). Et une affirmation que ces derniers temps, après la révolution tunisienne nous avons écoutée : « L’Algérie ne s’en sortira que par les femmes ! » (p. 85). C’est le point de vue de la femme, de l’écrivain à l’intérieur de la protagoniste, la principale apportation de ce roman : la vision de la crise algérienne et par extension du Maghreb à travers les yeux d’une femme.

La mejor parte de los hombres

La mejor parte de los hombres, Tristan Garcia, Barcelona, Anagrama, 2011 (2008)

La primera novel·la d’un autor jove, nascut el 1981, no sempre presenta la maduresa reflexiva que observem en aquesta ocasió. Amb tints autobiogràfics s’aborden dues dècades gairebé no viscudes per l’autor, els vuitanta i els noranta, en les quals era un nen. Però les conseqüències de les crisis reflexives del col·lectiu de personatge encara són presents avui en dia. El debat sobre el conflicte etern israelià i palestinià, enmig de l’evolució social de la SIDA dins del col·lectiu homosexual, tot i els avanços o canvis més recents, continuen sent d’interés per al lector d’avui en dia. Unes batalles que s’estableixen en la novel·la entre dos personatges, el representant de la inconsciència i d’una vida frívola com Willie (William Miller, el “apòstol del barebacking“, pàg. 164), i el responsable seropositiu que dedica la seua vida a la prevenció de la malaltia, Doum. La configuració de Willie recorda, sens dubte, la construcció de Lleonard o el sexe dels àngels de Terenci Moix. A la novel·la de Garcia, els dos personatges van passar de ser cinc anys amants per esdevenir enemics públics i privats. Dos conceptes d’entendre la vida, amb inconsciència i irresponsabilitat el primer, amb paciència i denúncia el segon. El tercer personatge en qüestió és el filòsof Leib que, procedent de la militància esquerrana, acabarà sent un ministre del partit conservador governant. Ell serà el contrapunt d’un debat filosòfic que s’entrecreua enmig del conflicte dels dos personatges anteriors.

Enmig d’aquest triangle, el punt d’unió, serà la periodista Elisabeth Levallois, Liz, que compartirà secrets, batalles i, en definitiva, rebrà les garrotades de tothom. Amb tot, esdevindrà el testimoni de les informacions que rebrà el lector, en tant que la veu narrativa és la seua. Ella mateix evidenciarà les conseqüències dels debats abans esmentats en la pell d’una dona, tot oferint la manca de normalitat que en una societat aparentment normalitzada com la parisenca encara hi ha.

Comptat i debatut, aquesta és una novel·la que es llegeix amb rapidesa, amb deler, tot i que la voluntat reflexiva tant cobdiciosa crea un regust d’inversemblança en el lector. Un “no m’ho acabe de creure” propi d’un relat tan pretenciós que pot copsar per la joventut de l’autor i la maduresa de les reflexions incloses; tot i això, caldria lligar amb molt més passió i minuciositat el debat encés entre Leib i Doum, ofert de manera descriptiva en el relat de Garcia. La conclusió de la història, que trenca l’estructura general del relat, esdevé, al nostre entendre, un xic precipitada i mancada d’alçada discursiva, com també una mica conservadora dins de les possibilitats de resolució dels conflictes abans apuntats.

Confesiones a Alá

Confesiones a Alá, Saphia Azzeddine, Madrid, Demipage, 2011 (2008)

Aquesta és una història ambientada al Magrib on la jove Jbara esdevé una imatge del desig de supervivència de tanta gent que viu es zones deprimides com la seua. Es construeix així un relat directe, amb posat aparentment senzill, amb la veu pròxima de la protagonista –en primera persona–, que es converteix en el testimoni contradictori de l’ànsia per viure i ser lliure, alhora que accentua la seua dependència de les necessitats material: “Ara sóc tota una dona de negocis. El meu cos és la meua oficina.” (pàg. 70).

L’escriptora i actriu intenta polemitzar –l’objectiu que percaça és força evident– a través de la nuesa de la veu de Jbara, tot construint una novel·la en certa mesura iniciàtica on el coneixement del seu país, el Marroc, és un fet ben obvi. Amb tot, la provocació general de l’obra presenta una involució a la fi que impregna d’una certa dosi d’inversemblança la seua resolució. La pretesa interlocució amb el seu Déu, Al·là, tampoc és una qüestió, al nostre parer, ben resolta, més enllà de recordar al lector la religió que professa la protagonista.

Ushuaia

Ushuaia, Marc Artigau, València, Brosquil, 2008 (premi Pepe Alba de Teatre Ciutat de Sagunt, 2008)

Ushuaia és la capital de la Província de Terra de Foc, a l’Argentina, la ciutat, doncs, més meridional del nostre planeta. Més enllà de la localització geogràfica, en la peça d’Artigau, es concreta com el símbol del desencís d’uns personatges desorientats i que cerquen el propi camí del seu futur. Un espai mític que esdevé màgic en paraules del Mag que presenta el seu espectacle amb el mateix nom: “La gent que ha caigut en un pou d’Ushuaia ha desaparegut per sempre. Com si mai no haguessin existit, com si haguessin creuat l’estreta línia de la fi del món o de l’existència.” (pàg. 20). Una caiguda que presenta un altre dels enigmàtics personatges, Vainilla, a l’inici d’una obra on els recursos olfactius són presents gràcies a la recurrència al iogurt de maduixa i a la pròpia concreció del personatge que apareix agonitzant en la primera escena.

Un joc de símbols i de concreció de personatges que porta al jove Artigau a una obra intensa i exigent on la reflexió sobre la condició humana ve amagada per un plantejament del conflicte en aparença senzill. Així, la reflexió sobre l’exigència d’un mateix o el sentiment de culpabilitat ompli diversos monòlegs de construcció impecable que frenen el ritme àgil de la major part del text. El mag es converteix així en l’eix estructurador de diversos punts de la història presentada; així, de manera indirecta, ens ofereix la síntesi de la peça descrita per Artigau: “una pel·lícula on tot de gent aleatòria, vull dir que no tenien res a veure els uns amb els altres, acabaven reunits en una mena de cub” (pàg. 60). I una reflexió complementària, en sentit relativitzador de les escenes que llegim, que ens ofereix Aïna: “Potser tots estem morts i les nostres ànimes estan esperant alguna cosa. Com si això fos una mena de sala d’espera.” (pàg. 60). Hi ha també una reflexió del teatre dins del teatre, com és la referència a Tot esperant Godot (1952) de Samuel Beckett, un paral·lel interessant per la concreció i comprensió de la història. Comptat i debatut, Ushuaia és una peça ben escrita, amb una aparença fràgil però un fons robust que aporta a lector-espectador una dosi incessant de reflexió sobre l’existència de l’ésser humà actual, aquell que vol viatjar sense un esquema previ i que pot veure’s allotjat en una sala d’espera sense tenir la certesa cap a on caldrà dirigir els seus esforços.

L’hotel dels jueus

L’hotel dels jueus, José Miguel L. Romero i M. José Vidal, Eivissa, Institut d’Estudis Eivissencs, 2008

Aquest és un excel·lent treball de recerca sobre la presència d’una família jueva, els Hanauer, a Eivissa. Procedents de Lingen, aquests germans van aconseguir fugir de l’alemanya nazi per a instal·lar-se, amb gran secretisme però connectant alhora amb els habitants d’una Espanya franquista que els acollia, i demostrar les paradoxes de la història. Un assaig ben documentat, que es llegeix amb facilitat, que ens pot servir per entendre alguns passatges de la nostra darrera història més intensa.

Les zones humides

Les zones humides, Charlotte Roche, Barcelone, Proa, 2009 (2008)

Le roman de Roche se présente au lecteur, depuis la couverture, comme «le livre le plus révolutionnaire jamais écrit sur le corps de la femme », reste cependant un livre plein de clichés qui essaie de tromper sa réception par l’approche de situations scabreuses, de mauvais goût et au sens érotique. Une protagoniste de dix-huit ans, Helen, dont le seul objectif est de réunir ses parents, pour qu’ils revivent ensemble à nouveau, tout en utilisant des prétextes absurdes pour y arriver, n’est rien d’autre qu’une narration simple et rapide qui ennuie le lecteur. Après cinquante pages qui décrivent des trous dans le corps, d’invitations à des jus de fruit et des flots divers, la monotonie règne dans l’histoire sans histoire. Autrement dit, un livre dont on peut se passer, intéressant pour ceux qui cherchent une lecture facile qui peut se briser en petits morceaux. La trame – peu élaborée- n’avance pas, le personnage ne se développe pas. Et une fin invraisemblable rompt la voix narrative qui est fière d’avoir atteint la maturité, si bien que, en tant que femme majeure, peut désormais vivre seule sans ses parents.

Correspondance de guerre

Correspondance de guerre, Manel Alonso, Alicante, Aguaclara, 2008

Ce volume de poésie de Manuel Alonso, grâce auquel il a reçu le prix « Paco Molla » de la Mairie de Petrer en 2008, devient un bon exemple pour comprendre la poésie de l’auteur publiée dans les volumes précédents que j’ai lus. Un livre cohérent avec quelques-unes des réflexions que nous pouvons lire sur son blog, Les papiers de Can Perla, et nous pouvons déchiffrer dans les poèmes une vision critique contre la médiocrité. Alonso se rebelle contre le pouvoir énorme des médias et de l’hypocrisie des politiciens qui volent la liberté aux individus. Le poète dénonce les injustices, présentes dans les médias, ayant un rapport avec les actions contre les femmes ou contre les immigrés. Ainsi, nous pouvons trouver des nuances de résignation dans des vers comme « mais, aussi, nous sommes les destinataires des mensonges que, / comme un boulet, nous trainons de génération en génération » (P. 18).

Il faut aussi souligner la volonté de nommer les poètes ou les collèges qui sont pris en compte lors de la composition poétique. Ainsi, le recueil de poèmes commence par «Un poète n’est pas un correspondant de guerre», dédiée au regretté Manuel Garcia i Grau, se référant à son livre La ville de la colère, ou, plus tard, « L’Europe, péninsule qui se multiplie en péninsules » sur Le nouvel enlèvement de l’Europe de Lluís Alpera. En parallèle, nous voyons une volonté de mettre en évidence l’importance des souvenirs, l’antériorité : «Le passé existe» (p. 21). Nous pouvons discerner « Miniatures », de petits bijoux, à la façon des haïkus, qui par le biais de jugements et d’opinions, offrent la nudité de la réflexion du poète, qui vise à diverses reprises des chanteurs tels que Victor Jara et Raimon, ou des écrivains comme Vasili Grossman.

Le temps ne veut pas être en suspend. Journal du début des années quatre-vingt-dix

Le temps ne veut pas être en suspend. Journal du début des années quatre-vingt-dix, Manel Alonso, Rafelbunyol, la Aljama, 2008

Il s’agit du deuxième journal de Manel Alonso que j’ai lu. Avec une simplicité évidente, le poète (à la fois écrivain et essayiste) passe en revue les années, depuis 1990 à 1994, comme il les a vus. Un texte provenant, comme me le racontait l’auteur en personne, de la sélection du journal qu’il a de ces années. Nous y trouvons une voix qui reflète le statut de l’écrivain, qui à ses trente ans veut confirmer sa trajectoire. Il ya des doutes, des hésitations, les souffrances de ceux qui veulent se consacrer à l’écriture et qui trouvent, grâce à la connaissance et à la conversation avec d’autres grands écrivains, un confort de leur dévouement.

Dans l’hétérogénéité de la structure du journal, il y a des thèmes récurrents comme la souffrance du temps qui passe et le désir de récupérer les moments passés. Le titre choisi pour ce second journal est, par conséquent, un succès. Un autre élément assez exprimé est : «J’ai le sentiment de vivre dans un état provisoire. » (P. 30). Nous avons également constaté une réflexion sur le genre dans lequel le livre s’écoule: «Il est clair qu’une grande partie de la littérature et l’art tourne autour du je. Ce que nous ne pouvons pas prétendre c’est que l’univers entier tourne en orbite autour d’un seul je. » (p. 20).

D’autre part, le lecteur est intéressé par le portrait du mouvement littéraire -surtout poétique- des années quatre-vingt-dix, autant à Valence qu’à Alicante, avec des références à la création de la revue Aljamia ou Tuacte. Nous y trouvons également des références nécessaires aux collèges d’engagement, comme Vicente Peña, Ramon Guillem, Merce Claramunt, et bien d’autres mentionnés dans le journal. Il y a aussi des références à la famille, à l’entourage le plus proche, à la langue, aux coutumes et aux fêtes. En fin de compte, on assiste à un récit des années les plus importantes de l’écrivain au cours de sa formation.

Une éducation libertine

Une éducation libertine, Jean-Baptiste del Amo, Paris, Gallimard, 2008

Entre Le parfum (1985) de Patrick Süskind et Nana (1882) d’Émile Zola, entre la vie et la mort, entre la survie et le développement de la population d’un Paris d’une époque antérieur, c’est-ici la base littéraire, avec conscience ou non du jeune écrivain français —originaire de Montpellier— qui a écrit ce roman. Une histoire picaresque, mi-historique, mi-initiatique, où le lecteur peut trouver un univers bien décrit où connaître le chemin du protagoniste, Gaspard —originaire de la ville de Quimper, en Bretagne. À travers le roman, nous pouvons découvrir la succession des différents personnages secondaires qui accompagnent le protagoniste dans sa vie : Lucas, le premier ami ; Justin Billord, le maître perruquier ; Étienne de V., le comte et son premier amant —et peut être, l’unique— ; Emma, la putain avec qui il s’initie dans l’art de la prostitution ; Adeline d’Annovres et son père —qui sera finalement sa femme, et son père, le comte, un autre amant du protagoniste— ; et le baron Raynaud. Avec sa connaissance, Gaspard découvre différentes situations vitales et il peut atteindre un degré supérieur dans son expérience. La totalité de ses personnages forme le roman et, au même temps, la plupart des anecdotes vitales de Gaspard.

Nous sommes, pourtant, à l’intérieur de la structure du bildungsroman —si nous prenons le mot allemand. Il y a une histoire de croissance, de supération personnelle, avec un jeune qui à la fin du roman, a cessé rapidement d’être jeune pour devenir un homme mûr. La fin tragique de l’histoire est le point faible du roman. Une accélération inversemblable qui casse les expectatives du lecteur. Le point fort du texte est, sans doute, d’avoir situé l’intrigue au XVIIIème siècle français et la description minutieuse des maisons et des habitudes bourgeoises et de la noblesse de l’époque.

Une curiosité : l’utilisation symbolique du fleuve, de la Seine, pour dessiner la personnalité de Gaspard. Il y a de nombreuses descriptions de la volonté d’ascension sociale du protagoniste :

• « Il voulut voir en la mort de Martin Legrand un présage heureux. Cet homme n’était pas né bourgeois : c’est qu’il existait quelque part la possibilité d’une ascension. Gaspard retrouvait l’émulation de son arrivée à Paris, c’était un sentiment délicieux. » (p. 75)

Et une réalité dramatique à la fin :

• « Mon drame est de n’avoir pas de ma vie une vision entière qui me la ferait comprendre. » (p. 349)
• « Gaspard se tourna à nouveau vers le Fleuve. Enfin, il le dominait. » (p. 423)

Un bon final pour une histoire qui ne laisse pas indifférent le lecteur.

Une mélancolie arabe

Une mélancolie arabe, Abdellah Tayá, Irun, Alberdania, 2009 (2008)

Un nouveau livre par l’auteur de Salé, au Maroc, qui soulève à nouveau la coexistence difficile de racines originaires personnelles et une nouvelle vie à Paris. Quoi qu’il en soit, ce livre présente une argumentation plus cohérente que le précédent de Tayá, Le rouge de fez (2004). Cette fois, la structure interne nous donne quatre parties différentes nommées: «Souvenir», «Je vais», «Fuir» et «Écriture». Quatre morceaux de vie de l’auteur, ou vie supposée l’auteur, qui du point personnel –avec une identification avec le prénom du personnage principal- abordent les divers aspects de l’immigration, le contraste des cultures, mais surtout l’amour entre adultes, comparativement à un protagoniste qui se décrit comme « un cœur d’artichaut ».

Encore une fois, je trouve dans la prose de Tayá une poésie très intéressante qui nous rapproche parfois de la prose poétique –d’ailleurs, on trouve quelques vers-. Toutefois, la force de la première partie, avec le presque viol du l’héroïne adolescente, ne se retrouve pas. Les histoires postérieures sont marquées par la nostalgie et le désir d’un amour parfait que le personnage ne trouve pas avec ses aventures amoureuses, d’un jeune homme qui résume ses inquiétudes très clairement: « Je veux aimer» (page 31). La dernière partie, avec des lettres et des textes croisés avec l’amant de Slimane, est inégale; elle rompt le charme que les chapitres précédents avaient créé chez le lecteur. Toutefois, il s’agit d’un livre à savourer, sans aucune tentative d’y découvrir un élément majeur.