Désir de mots

Josefina Llauradó, Désir de mots, Alzira, Bromera, 2009 (prix du récit érotique « La Vall d’Albaida », 2008)

Le livre de Llauradó présente une extrême délicatesse dans le traitement de l’érotisme féminin. Un texte évocateur, comme la couverture, qui se lit aussi facilement que manger une cerise –comme le fait l’héroïne-. Avec un début encourageant : l’image d’une femme sans culotte (petite culotte, dans le roman), tandis que le vent lui effleure le sexe et un homme qui se sent attiré par cette scène.

Sensualité, érotisme, la description de sensations et une continuelle relation sexuelle -très stimulante-  qui provoque chez le lecteur de nombreuses idées qui finissent par devenir répétitives. Un discours agile, attrayant, qui saisit le lecteur, bien que l’histoire ait peu d’éléments qui la font avancer. Un livre statique, visuel, proche de la description de scènes avec une dose minimale d’action. La littérature orale pour enfants est présente dans les récits inclus dans le dialogue entre les deux protagonistes, comme appeler le  clitoris « une fée ». Suggestif, sans aucun doute.

Comment parler des livres que nous n’avons pas lu

Pierre Bayard, Comment parler des livres que nous n’avons pas lu, Barcelone, Empúries, 2008 (2007)

Le livre de Bayard nait de la volonté de briser les tabous des gens comme nous qui lisons, qui avons l’habitude de lire, et que souvent nous n’osons pas exprimer. Il est vrai qu’il ya quelque temps Daniel Pennac, dans comme un roman (1992), publié par le même éditeur, nous a permis de voir quels sont les droits que nous, en tant que lecteurs, possédons. Peut-être que ma génération de lecteurs et d’enseignants a été marquée par la volonté de relativisation de l’absence d’une connaissance complète de tout ce qui est publié, mais au moins elle nous a aidés à comprendre que la lecture est avant tout un plaisir. Une source de connaissance qui doit prendre place dans la quotidienneté dans laquelle nous évoluons. Bayard va maintenant plus loin, de son expérience personnelle en tant que professeur à Paris, il écrit un livre essentiel pour les lecteurs déterminés à le rester, mais qui sont pleines de complexes face à l’impossibilité de capter l’ensemble du monde de l’édition, classique et contemporain. Un livre, donc, plein d’optimisme et qui relativise les stigmates dans lesquels tous les lecteurs  nous avons déjà eu l’impression d’être soumis : «Tu ne peux parler de ce que tu ne connais pas ».

Mais attention, il ne s’agit pas d’une n’est pas une allégorie à l’ingéniosité de parler sans savoir. Bayard aborde habilement les limites de l’usage que nous devons avoir une connaissance globale de notre tradition littéraire, sans le besoin avoir le besoin d’absorber chaque lettre du texte. Une référence essentielle, faite également par Bayard, est celle de L’homme sans qualités (1880-1942) de Robert Musil, avec des explications très évocatrices du bibliothécaire quant à l’avantage de ne lire aucuns livres pour tous les connaître. Un livre que je recommande donc, pour les lecteurs avides de lire et qui sentent la frustration de la nature infinie de la littérature.

Quelques phrases pour réfléchir : «être cultivé ne signifie pas avoir lu tel ou tel livre. Être cultivé signifie savoir s’orienter dans un ensemble de livres et comprendre que ceux-ci forment une unité. En outre, la personne cultivée est capable de disposer chaque élément de ce groupe par rapport au reste. » (Page 27)

Le collectionneur de fées

Josep Ballester, Le collectionneur de fées, Alzira, Bromera, 2009

Le format, franchement, séduit. C’est un roman bien construit et évocateur, mais il lui manque un peu de nerf, la force que l’on attend quand on ouvre un nouveau livre. Une réussite du jury, bien qu’il lui manque l’esprit que curieusement cherche le protagoniste même. Une reconstitution fictive du monde de Lewis Carroll qui, sans aucun doute, offre les limites entre ce que serait la création d’un monde pour les enfants et les obsessions des écrivains, comme le mystérieux personnage du journal intime que constitue roman.

Les réflexions du pédéraste -un expert «en fées» (page 148), comme il le dit lui-même -, à la façon de Crimes d’amour (2000) de M. Mercè Roca vous font rentrer dans l’esprit du malade : «Maintenant, je deviendrais un prédateur. Le suis-je ? » (Page 30). Des doutes et des remords  logiques chez un personnage qui est diacre de l’Église anglicane et qui apprécie grandement la rigidité morale de la reine Victoria. Comme dans l’histoire de Roca, en tant que lecteur, on rentre et on comprend le monde complexe de la personne qui est attirée par les mineurs, mais sans que celle-ci considère leur action comme un crime. Certes, ce dont a besoin le lecteur d’un livre comme celui-là ce n’est pas seulement la compréhension du personnage, mais aussi une réflexion plus poignante sur comment est-ce possible, c’est un message plus direct et critique contre ces actions sur lesquelles il est transmit uniquement une belle description incomplète.

Fragments de grande poéticité comme : « La mémoire peut utiliser une partie des souvenirs gravés dans la pierre de mon derme» (Page 33). Ainsi que les constantes références à « l’autre côté du miroir» qui nous situent dans le monde de l’écrivain Lewis Carroll et dans la relativité des conceptions du comportement humain: «Les livre que j’écris sont de l’autre côté du miroir» (Page 82). Néanmoins, les descriptions sur les joies de la lecture (Page 186) et la volonté de répondre à un lecteur potentiel (Page 197) du journal intime deviennent une espèce de jeu métalittéraire qui attire lecteur.

Mais nous avons encore les mots

.. Mais nous avons encore les mots. III Anthologie Lycée Poétique de Benidorm, Lycée Poétique de Benidorm (Sélection de Julio Pavanetti et d’Annabel Villar), Benidorm, 2009

Les néons de Sodome

Xavier Aliaga, Les néons de Sodome, Valence, Ed. 3i4, 2009

Un livre frais, qui rappelle constamment le récit de Jorge Sebastián. Un conte urbain, actuel, direct. Avec un peu de prose de Ferran Torrent. Suggestif. Mais peut-être que je voudrais trouver plus de passion ou des situations extrêmes, suivant la ligne sur laquelle Joan Jordi Miralles a écrit Le grandissime (2005), comme je l’ai dit à Xavier en personne à la Foire du Livre de Valence de cette année.

Atzucacs

Jordi Sebastià, Atzucacs, València, Brosquil, 2009

Après un Problème de périphérique (2001), j’ai trouvé un Jordi Sebastia plus réfléchi, plus autobiographique, plus mature. Un écrivain qui sait trouver le juste équilibre entre le journalisme et la fiction en prose dans quelques histoires courtes qui sautent le lecteur. Avec un point d’absurdité qui fait directement référence au titre très précis. Un des personnages seuls hommes accompagnés par une femme belle, mais statique, dont on ne peut rien faire pour changer la réalité. En bref, les images de l’homme réel en milieu urbain et la solitude causée par l’incompréhension à laquelle ils sont soumis. Donc, je peux mettre en évidence la première histoire, “Gaviotas” excitant, différent. Il convient également de remercier la relativisation qui produit l’auteur à travers les relations de ses personnages romantiques parallèle le fonctionnaire. Un monde de secrets de gauche à être licenciés à la sous-estimation de ses protagonistes.

Le froid modifie la trajectoire des poissons

Pierre Szalowski, Le froid modifie la trajectoire des poissons, Barcelone, Random House Mondadori, 2009 (2007, Le froid modifie la trajectoire des Poissons)

Tendre, doux et vrai. Ce sont quelques-uns des adjectifs d’une lecture de plaisante qui me rappelle, sans aucun doute, le prix Booker d’il y a quelques années, Histoire de Pi (2002) de Yann Martel. Une histoire facile et attrayante pour le lecteur qui décide de suivre le but intrinsèque du roman comme genre: la jouissance. Avec l’histoire Szalowski, dessinateur de logiciels éducatifs et producteur de jeux vidéo, nous en apprenons un peu plus sur l’esprit d’un enfant face aux circonstances défavorables de sa vie. Un peu comme d’en l’excellent roman de Gemma Lienas, La fin du jeu (2003), où en tant que lecteur vous vous sentez pris au piège dans l’esprit d’un jeune homme agité qui voit son monde grandir avec résignation.

Cette histoire sur le froid au Québec est un prétexte pour comprendre comment les êtres humains, en crise constante, voient comment l’affection grandit après la nécessité de la solidarité, de travailler ensemble dans des situations extrêmes comme la tempête de pluie verglaçante sur ce territoire. Des personnages attrayants, l’ami Alex et son père Alexis, des parents en crise, Martin et Anne, la strip-teaseuse étudiante Julie et le russe Boris, le couple de voisins gays, Michel et Simon, les chats, les chiens, et le protagoniste qui dont le nom n’est pas dévoilé : « Je ne vous ai jamais dit mon nom. À la dernière page, ça n’a plus aucune importance. » (Page 210). Une bonne façon de terminer un roman dans lequel, il pèse certainement –et beaucoup- la volonté Américaine de fermer toutes les histoires. Un livre à offrir, uniquement. Mais pour rien d’autre.

Lettre d’un père homosexuel à sa fille

Daniele Scalise, Lettre d’un père homosexuel à sa fille, Madrid, Ed. Martínez Roca, 2009 (2008)

Ce livre, acheté au Salon du Livre à Séville la semaine dernière, est un essai correct et dispensable. Mes avertissements de trouver un texte qui expliquerai la surprise du père à face à sa fille n’a pas été accomplie, c’est un texte panégyrique de la normalité, de l’exemple enviable du père journaliste qui fait son coming-out très vite, sans conflit. Une révision personnelle des données en Europe sur l’état de l’homosexualité. Deux phrases d’intérêt:

* «La lecture m’a appris à aimer la liberté, à la chercher où qu’elle se cache » (page 18)

* « Être homosexuel n’est pas un choix, mais une force vitale, exactement comme être hétérosexuel. Elle oriente notre âme et notre corps, elle nous rend humain et nous donne la vie, elle donne un sens à nos jours, elle nous invite à faire des projets sentimentale et sexuelles, et elle nous pousse vers l’autre, où qu’il soit. » (Page 87)

Les tribulations de l’étudiant Törless

Robert Musil, Les tribulations de l’étudiant Törless, Madrid, El Pais, 2003 (1952)

Un excellent roman. Je l’ai lu deux ans après L’Homme sans qualités (1973). J’avais, depuis quelque temps, cette édition du dimanche d’une petite perle qui m’a rappelé de nombreuses lectures sur des récits initiatiques, depuis le Siddhartha (1922) d’Hermann Hesse à Tant et tant de guerre, de Mercè Rodoreda, en passant par Novalis (1802). Tant d’histoires dans l’histoire de notre littérature avec un adolescent qui veut grandir et atteindre le monde des adultes sans avoir toutes les clés de l’apprentissage, et en tant que lecteur vous pensez que vous n’en trouverez pas un autre. .. A cette occasion, Musil fait battre votre cœur, face à la souffrance des personnages principaux de ce roman qui en apparence, bien que son origine soit d’Europe centrale, est britannique. Avec quelques réflexions à considérer:

• «Ce que nous vivons sans réserve, comme étant indivis pendant un instant, devient incompréhensible et déroutant lorsque nous essayons de l’attacher avec la chaîne de la pensée à nos possessions permanentes. » (Page 100)

En bref, un texte pour comprendre la relation entre les adolescents de différentes origines et le fonctionnement mental sur la vie de nature opposée, mais depuis les despotiques Beineberg et Reiting jusqu’au sage et ambigu Basin. Au milieu de tout ça, le jeune a commencé dans la vie, Törless et ses tribulations…