L’adolescent

L’adolescent, Fiòdor Dostoievski, Barcelona, Proa, 1998 (1874-1875)

L’adolescent de Fiòdor Dostoievski, una novel·la clau, difícil, però una novel·la amb molt de cos i sobretot molt de suc. Potser mai havia pensat que fora tan pròxim en la influència de tants autors actuals. Ha estat l’anàlisi de la prosa dels anys trenta la que m’ha obert el desig, la curiositat per observar un dels autors que més hi va influenciar. Segurament com a model, influència originària del psicologisme que s’estenia a la nostra prosa durant els anys trenta. Dostoievski retrata en aquesta novel·la l’evolució psicològica d’un jove fins als 20 anys immers en la crisi de valors socials i polítics russos de la segona meitat del segle anterior. Un jove que dubta, que es mostra tal com és, insegur, però amb una gran força per narrar a partir d’unes “Notes” la història de la seua família, la relació establerta entre la seua mare Sònia amb Versílov, el seu senyor, testimoni de la decadència de l’aristocràcia en el món modern. Sònia deixa el marit autèntic, el major Makar Ivanòvitx, i va amb el senyor, a qui estima. Una singular història d’amor, més aviat de desamor, on l’adolescent, a través de la seua visió mostra la seua relació amb la germana Liza, i diversos personatges que es mouen entre la classe alta decadent i l’increment de les màfies russes de Sant Petersburg. Un retrat social d’una ciutat i una època.

Aquesta lectura et deixa corprés de la dificultat de les relacions humanes. El personatge, realment l’autor, indica en nombrosíssimes ocasions la dificultat per expressar al lector els esdeveniments. Aquest és l’objectiu que hi persegueix al llarg de la història, oferir el seu perfil, la seua evolució en una etapa clau i com protagonitzà diverses situacions que deixaren una profunda empremta en els altres. L’acció d’Arkadi no deixa indiferent l’evolució general dels esdeveniments.

Amb la 1a persona narrativa Dostoievski busca aclarir el testimoni del jove, és doncs un excel·lent model per als nostre narradors dels anys trenta, que reprenen la recerca d’un model autòcton. I els serà difícil, sens dubte. El model rus ofereix un model potent de construcció narrativa de gran cohesió amb una distribució proporcional i gradual dels nuclis narratius que fan que el lector se senta atret pel personatge a mesura que avança el relat. Potser hi haja una excessiva densitat psicologista en la descripció dels estats d’ànim del personatge. Però en definitiva un text sublim, ben construït que dóna per a parlar, per a escriure, per a sentir-se millors. I així és la vida, com sempre, com un adolescent, a la recerca de la pròpia identitat. Aquest és el missatge final de Fiòdor Dostoievski.

Amb ulls americans

Amb ulls americans, Carme Riera, Barcelona, Proa, 2009

Una mena de viatge iniciàtic d’un periodista nord-americà George Mac Gregor per la Barcelona dels darrers anys és el pretext de Carme Riera per a construir una de les seues novel·les més divertides i suggerents. Amb un pretext que ja havia usat en Epitelis tendríssims (1981) –la construcció d’un alter-ego, el mateix periodista, per allunyar-se ella de l’autoria del llibre–, la visió del foraster de la Barcelona més immediata serveix a l’autora per a bastir una visió crítica, alhora que irònica, dels símbols catalans i dels seus polítics. Tot això, barrejat amb una història de ficció, la del Mac Gregor supervivent que manté dues relacions afectivo-sexuals amb un assessor municipal i de la Generalitat, Albert Puigdevall, que no ha sortit de l’armari –està casat i té tres fills– i un matrimoni gran de l’alta burgesia, els Forestier, que el mantenen com si fos la seua mascota.

El llibre s’inicia amb “A manera de pròleg” on l’escriptora –ja de ple en el relat, encara que situant-se com a narradora testimoni dels fets ocorreguts–, ens presenta el personatge que, segons les seues explicacions, la va posar en contacte amb el periodista protagonista, un alumne seu, Sergi Batllori. La pretesa ingenuïtat del periodista no evita el sarcasme sobre algunes de les actuacions de la societat catalana dels darrers anys. Així, són tractats aspectes com la llengua, la cultura, la religió, amb detalls vitals de la vida al Liceu o al monestir de Montserrat. Potser, el valor d’objectivitat percaçat en la novel·la deixa el personatge principal sense sentiments; així, el lector trobarà un ésser humà fred i es quedarà amb ganes de saber quina és la seua autèntica voluntat o les seues emocions davant de la gent que coneix o la realitat que l’envolta.

Una novel·la àgil, entenedora, divertida. Un divertimento, sens dubte, de Carme Riera, enmig de peces seues de major trascendència, però que no deixa de completar la seua intensa trajectòria.

Suite française

Suite française, Irène Némirovsky, Paris, Éditions Denoël, 2004

L’histoire la plus forte, la plus intense, la plus personnelle, de toute la trajectoire de l’écrivaine d’origine ukrainienne, est, sans doute, ce roman. Il est publié après sa mort et il est sauvé grâce à l’action de ses filles qui ont survécu à leurs parents. Le roman est clairement autobiographique ; Némirovsky parle de la France qui est occupée par l’armée allemande et qui devient un pays sans liberté. Les juifs, comme elle même perdent leur possibilité de vivre comme les autres et, aussitôt, comme finalement il arrive à l’écrivain, peuvent mourir.

Le roman est construit comme un vrai miroir de la société français du moment. Différentes familles offrent différents points de vue sur la nouvelle situation créée avec l’arrivée de l’occupation nazie : les Péricand, une famille de haute classe  ; l’écrivain Gabriel Corte ; Charles Langelet ; Hubert (avec une trajectoire similaire à celle d’Adrià Guinart, le héro de Mercè Rodoreda à Quanta, quanta guerra…) ; les Michaud, entre autres. Némirovsky travallait beaucoup dans les dernièrs temps  ; malgré tout, elle n’a pas la sécurité de pouvoir publier de son vivant: « Cher ami… pensez à moi. J’ai beaucoup écrit. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais ça fait passer le temps. » (Irène Némirovsky à Albin Michel, éd., 11.07.1942 ; page 26).

C’est la valeur de cette pièce littéraire au panorama des lettres européennes du XX siècle, comme Myriam Anissimov disait en Préface : « une œuvre violente, une fresque extraordinairement lucide, une photo prise sur le vif de la France et des Français : routes de l’exode, villages envahis par des femmes et des enfants épuisés, affamés, luttant pour obtenir la possibilité de dormir sur une simple chaise dans le couloir d’une auberge de campagne » (page 28). C’est une œuvre réalisée avec beaucoup de sentiments, « la rage au cœur » (page 42), devant de la réalité, « la guerre est perdue ? » (page 49). Et le sens de l’impuissance : « c’est une jungle, nous sommes pris dans une jungle… » (page 123).

La surprise devant l’invasion allemande est complète. Le parallèle avec la Première Guerre Mondiale né au début de l’histoire : « c’était étrange de voir à quel point les souvenirs de l’autre guerre étaient vivants ici. » (page 203). Les français ne savaient pas comment réagir devant une situation qui les avaient débordés complètement ; les protagonistes de l’histoire montrent leur contradictions, communes à toute la société : « Nous, nous sommes les moutons bons à tondre. Qu’on m’explique pourquoi ? » (page 267).

Et une conclusion magnifique, superbe : « Les événements graves, heureux ou malheureux ne changent pas l’âme d’un homme mais ils la précisent » (page 271). Finalement, les notes manuscrites de la fin du livre apportent le complément parfait pour mieux comprendre la vision de l’histoire que Némirovsky veut apporter dans sa dernière pièce, peut être, la plus complète, de sa vision du monde et des difficiles situations personnelles qu’elle devait vivre. Une pièce magnifique.

Aurora boreal

Aurora boreal, Asa Larsson, Barcelona, Columna, 2009 (2003)

Com a un dels referents de la nova novel·la policíaca escandinava, el llibre de Larsson no aporta res en especial al gènere. Potser tan sols la magnífica descripció de l’ambient on se situa la història, la població minera del nord de Suècia, Kiruna. Un valor afegit si, com és el nostre cas, hem conegut recentment aquesta ciutat. La nit, el fred, la manca de llum, la solitud dels personatges, l’acció salvatge de l’assassinat inicial; tot això no seria d’igual manera en un altre espai narratiu.

La referència continuada a l’arribada del capvespre, o siga, a la desaparició completa de la llum, provoca en el lector una angoixa contínua davant d’uns esdeveniments on les dones són les autèntiques protagonistes de la novel·la. Rebecka Martinsson, una advocada establerta a Estocolm i que torna a Kiruna per a defensar la Sanna Strandgard, germana de la víctima (en Víctor) i, molt especialment, a inspectora de policia Anna-Maria Mella, l’embaràs de la qual no esdevé un problema per a dur endavant el seu treball en plena igualtat de sexes. Una església de vidre inventada, on conflueixen tres corrents religioses que esdevenen una mena de secta que distorsiona la realitat dels habitants de la Kiruna literària.

A l’igual que en la trilogia de Larsson, les referències als episodis reals de la història actual sueca ofereixen una versemblança i proximitat que atrau encara més el lector que coneix una mica aquella realitat. D’igual manera, l’autora incorpora passatges del passat dels protagonistes, moments de retrospecció, que serveixen per construir psicològicament els personatges i conéixer l’abast de la seua implicació en els conflictes construïts.

Fa mil anys que sóc aquí

Fa mil anys que sóc aquí, Mariolina Venezia, Barcelona, La Campana, 2007 (2006)

La història de cinc generacions de dones ambientada al sud italià ens ofereix un curiós paral·lel amb les històries familiars de la Montserrat Roig a l’Eixample, la Mercè Rodoreda a Sant Gervasi o, a l’altra banda de l’Atlàntic, el Gabriel García Márquez. Es tracta d’un llibre no pretenciós que intenta oferir el retrat directe d’una societat genüina on la cultura i les tradicions guanyen a la llibertat individual de cada protagonista. Tan sols la darrera d’aquestes, Alba, enmig de les transformacions socials i polítiques de la Itàlia (i Europa) de la segona part del segle XX aconsegueix trencar amb el pes de la tradició.

Una novel·la ben escrita, amena, suggerent, amb tocs d’humor dispersos que provoquen la proximitat dels personatges que es queda, al nostre parer, en la mera descripció d’uns retrats prototipitzats de personatges del sud d’Itàlia. Així, les perspectives iniciades en la primera pàgina, per localitzar qui és la veu narrativa, es perden enmig del marasme de persones que centren unes famílies extenses on els noms, sobretot en el cas de les dones, es repeteixen. Cal destacar la desigual referència als fets històrics en els darrers capítols, amb una autora que sembla de sobte preocupada pels esdeveniments de la societat de les darreres dècades amb una localització i ampliació minuciosa de diversos fets que han marcat la recent història italiana i, de retruc, la dels seus personatges: “No és el 1968, és el 1977, no tenim ni passat ni futur, la història ens mata.” (pàg. 290).

La sonrisa de los santos

La sonrisa de los santos, Miquel Llor, Barcelona, Ed.. 62, 1947 (1987)

Siempre es un buen momento para releer lecturas hechas durante la carrera. En esta ocasión, la segunda parte de Laura en la ciudad de los Santos (1931) se convierte en una herramienta útil para recordar los objetivos iniciales del autor: la plasmación de un retrato psicológico en transformación en el marco de un espacio realista activo . Todo esto ahora desaparece. La voluntad del autor para superar el conflicto que la novela había creado con su población de nacimiento, Vic, provoca la concreción de un relato que tiene puntos de interés para quien ha leído el libro anterior pero que pierde la esencia básica de su obra. No hay crítica social, no hay transformación psicológica, tan sólo encontramos un deje de inverosimilitud en cada una de las actuaciones de los personajes, muy especialmente Laura y los hermanos Muntanyola, Tomás y Teresa. Así encontramos una protagonista que se arrepiente de sus anteriores actuaciones y que recupera la vida conyugal con una facilidad sorprendente de la mano de su marido y la oposición constante de su cuñada: “hay que tener paciencia y saber callar” (pág. 9) , este es el lema de la nueva Laura. Y el reto, marcado por el símbolo de la ciudad de Comarquinal: “era el momento de acercarse a penetrar la sonrisa de los Santos, que es ofrecido a todos los hombres, medio buenos malos, hijos de Dios todos.” (Pág. 32).

El elemento más innovador e interesante es el nuevo marco histórico desplegado en la novela: los años treinta, con el estallido de la Guerra Civil y la victoria del bando nacional (pág. 50). Un contexto social y cultural que evidencia la ambigüedad de las clases terratenientes catalanas en el seno del conflicto, como la crítica directa a los excesos anticlericales (pág. 129). El resto de ejes argumentales de la primera novela se retoman o tienen su contestación, como la muerte súbita del tío Llibori, con una gran destreza que configura las dos novelas como un continuado sin ningún tipo de rotura.

En cuanto a la técnica discursiva, cabe destacar el incremento de la oralidad, muy especialmente en algunos pequeños fragmentos que son susceptibles de ser localizados en el discurso reportado interno de los personajes (pág. 43). De igual manera, y en esto se enlaza la versión cinematográfica de la primera novela, hay un incremento del erotismo dentro de la relación entre Laura y Tomás. (Pág. 47). Sin embargo, una segunda parte del todo imprescindible, altamente inverosímil, que conduce a expresiones de extrañeza de los mismos personajes como: “¿Qué se hay de esa Laura?” (Pág. 154).

La mujer sin atributos

La mujer sin atributos, Joan Abellan – Jaume Melendres, Barcelona, Ed.. 62, 1990

Es evidente que la curiosidad que sentía por leer esta novela que ganó el premio Prudenci Bertrana de 1989 era completa. Una vez terminada mi La mujer sin atributos y ganado el premio de novela erótica de la Valle de Albaida, nos dimos cuenta, gracias al aviso de Josep Talens, de la coincidencia de títulos. A pesar de no haber ningún problema legal, opté, ante la duda, que ya tenía en el momento de presentarla al premio, de recuperar un título previo de cara a su publicación en el 2010: Sara, la mujer sin atributos. Todo ello dando coherencia a mis novelas anteriores que ya presentan un nombre de mujer, el personaje, en el título: Marta dibuja puentes, Los silencios de María.

En resumidas cuentas, localizo la novela escrita a cuatro manos y me doy cuenta que las perspectivas de redacción son bastante lejanas. Estamos ante una novela de construcción de identidades, de la falta de atributos de género de un autor de artículos periodísticos que recibe una enigmática carta de una supuesta lectora que duda de su condición como hombre o como mujer. Sus artículos están desprovistos de marcas de género. Comienza así un juego epistolario entre el receptor de las cartas, Mat, el periodista, y la autora, que firma los escritos como Agnès Alvito. Un diálogo incesante, que recuerda algunas de las técnicas del lenguaje dramático-bien conocido por los dos autores-, y que atrae al lector, ante un texto ágil y con voluntades enigmáticas. Quizás la falta de acción o de elementos distintos al que es la vida cotidiana de los dos personajes, inmersos en el juego de invención de personalidades alternativas a su real, provoca el desencanto y la falta de interés del lector en la segunda parte de la historia. “La elección del cuerpo”. Una estructura epistolar que, sin duda, en el mundo actual, dejaría de tener sentido, ya que el mundo de las cartas escritas, en los últimos diez años, ha pasado a ser un recuerdo del pasado …

En medio del juego de identidades, podemos resaltar alguna reflexión sugerente como la siguiente: “La belleza es un concepto, y sólo la tienen las cosas inmóviles, que no se autodestruyen” (pág. 41), “sólo la mentira liberaba el hombre del miedo, que sólo diciéndose mentiras un hombre se podía enamorar y aspirar al amor de otra persona” (pág. 116). Otros son más divertidas: “los grandes amantes hacían el amor vestidos, por lo que eran amantes, y no maridos”; (pág. 62). Sin embargo, ninguna referencia a la novela de Robert Musil, al menos de forma indirecta, aunque en la construcción de los personajes de ficción puede haber influido la aplicación de la relatividad de los atributos humanos, según ofrece el autor de El hombre sin cualidades.

En la ciudad en obras

En la ciudad en obras, Mercè Ibarz, Barcelona, Quaderns Crema, 2002

Este libro de relatos desconcierta al lector. Ante lo que puede parecer un mero retrato sobre Barcelona y sus habitantes, podemos encontrar una reflexión muy íntima sobre la situación de los humanos en la sociedad actual, eso sí, urbana. Así, observamos la delicadeza del relato “Fragilidad de las paredes”, una cuidadísima reflexión sobre las fronteras que hay entre las personas, en esta ocasión los vecinos, las paredes. Un sentimiento, el de la frontera, que tantas veces ha centrado la prosa de Ibarz, como en La tierra retirada (1992). Es esta voluntad de ir más allá de la que construye tres cuentos de gran significación que la propia autora explicaba poco después de su publicación: “no me interesaba decir mi  opinión sobre los cambios espectaculares de la Barcelona de finales del siglo XIX, ni tampoco de los años de la Guerra Civil o de la posguerra. Ni siquiera los cambios provocados a raíz de los Juegos Olímpicos, esta gran epopeya de propaganda que la ciudad vive desde entonces. Escribo desde la experiencia y mi Barcelona no es la de la propaganda. Más bien exploro una Barcelona oculta y cotidiana, superviviente”.

Hay varios paralelismos en la construcción de los tres relatos que otorgan un carácter bastante homogéneo en las perspectivas empleadas. Así, las tres protagonistas necesitan la complicidad de tres amigas que se reencuentran en los momentos de crisis. Las tres historias del libro son un canto a la memoria, al pasado compartido entre los personajes. Los tres relatos se sitúan en diversos espacios de una ciudad en obras, donde observamos la existencia común de cenefas decorativas. Y tantos otros ejemplos que el lector podrá fácilmente discernir. En definitiva, estamos ante un libro distinto, poético, minimalista, en el que el pasado se hace presente a golpes de recuerdos. Un paseo por una Barcelona personal, la de Ibarz, en los límites-de nuevo, el concepto de frontera-de la ciudad vieja (la Ciudadela, el mercado de Sant Antoni y el Eixample) que se ofrece con un cromatismo propio de las obras pictóricas.

Los días contados

Los días contados, Miklós Bánffy, Barcelona, Libros del Asteroide, 2009 (1934) ["Trilogía Transilvana", 1]

La lectura del primer tomo de la Trilogía transilvana del escritor originario de esa zona te reclama, enseguida, el ansia por leer los dos volúmenes siguientes, Las almas juzgadas (1937) y El reino dividido (1940). Con una redacción minuciosa y equilibrada el lector va conociendo la historia paralela de dos primos de origen noble, el conde Bálint Abády que ha dejado una ocupación diplomática en el extranjero para convertirse en diputado en el Parlamento de Budapest, y de László Gyeróffy , pianista que después de la ruptura amorosa con la prima Klara, se verá abocado al alcohol y al juego. La historia contrapuesta de los dos jóvenes le sirve a Bánffy para construir el elemento más valioso de la novela, la crisis política de la monarquía austrohúngara al inicio del siglo XX y la decadencia de una clase social, la nobleza, ante los nuevos retos del mundo. Un mundo que acaba y que recuerda, sin duda, el Gattopardo de Lampedusa o el Bearn de Villalonga, como vemos en la página 378, una crítica mordaz a la falta de intereses de la nobleza acomodada del país.

Sin embargo, las referencias más inmediatas las encontramos en las disquisiciones morales y políticas de El hombre sin cualidades de Robert Musil, si bien, en ese caso, descritas desde la perspectiva austriaca. Este es el interés del libro de Bánffy, la visualización desde la perspectiva húngara, una nación de la que depende hasta ese momento la tierra transilvana del cual él mismo es originario; las reflexiones sociolingüísticas sobre el uso del alemán, el húngaro y el rumano son un buen ejemplo. La novela hace oler los bosques y las montañas de los Cárpatos, al igual que los palacios de la nobleza húngara o transilvana. Hay también una magnífica recreación de las historias tormentosas del Romanticismo, con Bálint Abády enamorado de Adrienne Miloth, casada sin amor y sometida a  los malos tratos psíquicos de su marido. Todo ello, hacen de la novela un excelente ejemplo de la evolución de la narrativa europea del siglo XIX en paso al XX. Con elementos del Realismo, del Romanticismo, pero también con un pedazo de psicologismo, centrado especialmente en la construcción íntima del diputado Abády y su amada Miloth. Respecto a la construcción de los personajes, un elemento común a destacar, el planteamiento del desarraigo en cada uno de ellos. Una ausencia de seguridad de sí mismos, de falta de perspectivas, de necesidad de encontrar un pasado por todavía un presente en condiciones. Así lo manifiesta el joven pianista Gyeróffy: “Este sentimiento le acompañaba adonde fuera: sentía lo mismo en Budapest, en casa de sus otros parientes. Lo llevaba dentro como si la orfandad de su infancia siguiera viva en su alma adulta. No se encontraba en casa en ninguna parte, lo trataban siempre como un forastero, como a un extraño que no fuera de los suyos.”(Pág. 46).

Las tribulaciones del estudiante Törless

Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless, Madrid, El País, 2003 (1952)

Una excelente novela. La he leído dos años después de El hombre sin atributos (1973). Desde hacía tiempo tenía esta edición dominical de una pequeña perla que me ha hecho recordar tantas lecturas sobre historias iniciáticas, desde el Siddhartha (1922) de Hermann Hesse en Quanta, quanta guerra … de Mercè Rodoreda, pasando por Enrique de Ofterdinguen (1802). Tantos relatos en la historia de nuestra literatura con un adolescente que crece y que quiere llegar al mundo de los adultos sin tener todas las claves de su aprendizaje, que piensas, como lector, que no te encontrarás, otro nuevo. .. En esta ocasión, Musil te hace latir el corazón, ante los sufrimientos de los protagonistas de esta novela de aspecto, aunque su procedencia centroeuropea, británica. Con alguna reflexión a tener en cuenta:
• “Lo que vivimos sin reservas, como algo indiviso en un instante, se hace incomprensible y confuso cuando pretendemos atarlo, con la cadena del pensamiento a nuestras posesiones permanentes.” (Pág. 100)

En definitiva, un texto donde entender la interrelación entre adolescentes de distinto origen y con un funcionamiento mental sobre la vida de naturaleza bien contrapuesta, desde los despóticos Beineberg y Reiting, hasta el manso y ambiguo Basin. En medio de todos, el joven iniciado en la vida, Törless y sus tribulaciones …