Natura quasi morta

Natura quasi morta, Carme Riera, Barcelona, Ed. 62, 2011

Després de Joc de miralls (1989), Carme Riera no havia abordat la novel·la policíaca o de misteri. En aquella ocasió situava la història en una nació inventada, Itàlica, al continent sud-americà. Ara ha estat el torn d’un entorn més immediat i ben conegut per l’autora, la Universitat Autònoma de Barcelona. Les referències a l’art, als quadres comentats a classe, ens remeten sens dubte també a una novel·la anterior de l’autora, Una primavera per Domenico Guarini (1980).

El lector pot trobar-se amb una història d’aparent senzillesa que l’atrapa a partir de manera decidida a partir de la desaparició del capítol vuité, quan la desaparició de l’estudiant Erasmus Laura Cremona. El relat està ben tramat, ben estructurat; la dosificació del misteri és del tot encertada. La novel·la se situa, sense cap dubte, dins de les millors tradicions del gènere negre de la nostra literatura. Trobem, com en altres ocasions, una autora mestra en la seua llengua que sap incrementar el patiment dels lectors amb escenes de gran crueltat, atenent a les dimensions i característiques dels quatre assassinats a resoldre.

La novel·la retrata la imatge real de les nostres universitats, cada vegada més farcides d’estudiants d’altres nacionalitats, com ara la mateixa Cremona i el romanés Constantinu Iliescu, convertit des de l’inici en el blanc de les culpes dels assassinats. La seua inicial desaparició ho sembla justificar. A partir d’aquest moment coneixem un reguitzell de personatges, professors universitaris, càrrecs de la institució, alumnat de la UAB, mares dels alumnes, etc., que perfectament poden tenir una referència directa en el món universitari que coneix l’autora. Aquí és on naix la seua subtil ironia, la visió crítica d’una institució que arrossega un deix de conservadorisme i de manca d’esperit dinàmic.

Las marismas

Las marismas, Arnaldur Indridason, Barcelona, RBA, 2009 (2000)

Una segona novel·la de l’escriptor i periodista islandés, Arnaldur Indridason, que ens porta l’alé de les terres d’aquell país. Una flaire intensa del paisatge, del temps, de les peculiaritats d’aquella illa que recorda, sens dubte, la particular ambientació de les novel·les de l’escriptor finés, Arto Paasilinna.

Els personatges centrals de la història són gairebé els mateixos dels de La dona de verd (2001), la novel·la més coneguda de l’escriptor. Amb tot, potser en l’anterior els protagonistes, el policia Erlendur i el seu company Sigurdur Óli, al costat de la filla del primer, Eva Lind, entre altres, es troben més desenvolupats. En aquesta ocasió l’autor se centra en el misteri d’un assassinat a una casa de les marismes de la capital d’Islàndia. S’inicia així una recerca que servirà per a reflexionar sobre la condició endogàmica de l’illa-estat al llarg de la història i que ha servit per a construir un arxiu genètic centralitzat dels seus 270.000 habitants. Una decisió real, aprovada al Parlament islandés el 1998 i que va comptar amb l’oposició dels metges del país, entre altres motius, perquè es va encarregar a una multinacional farmacèutica. Tot i l’interés per a la recerca que pot tenir aquesta iniciativa, Indridason s’afegeix als crítics amb la decisió, en tant que ofereix a la novel·la un cas d’ús fraudulent de la informació. Un debat encés en aquell país que es pot extrapolar per a la resta de societats occidentals.

Aurora boreal

Aurora boreal, Asa Larsson, Barcelona, Columna, 2009 (2003)

Com a un dels referents de la nova novel·la policíaca escandinava, el llibre de Larsson no aporta res en especial al gènere. Potser tan sols la magnífica descripció de l’ambient on se situa la història, la població minera del nord de Suècia, Kiruna. Un valor afegit si, com és el nostre cas, hem conegut recentment aquesta ciutat. La nit, el fred, la manca de llum, la solitud dels personatges, l’acció salvatge de l’assassinat inicial; tot això no seria d’igual manera en un altre espai narratiu.

La referència continuada a l’arribada del capvespre, o siga, a la desaparició completa de la llum, provoca en el lector una angoixa contínua davant d’uns esdeveniments on les dones són les autèntiques protagonistes de la novel·la. Rebecka Martinsson, una advocada establerta a Estocolm i que torna a Kiruna per a defensar la Sanna Strandgard, germana de la víctima (en Víctor) i, molt especialment, a inspectora de policia Anna-Maria Mella, l’embaràs de la qual no esdevé un problema per a dur endavant el seu treball en plena igualtat de sexes. Una església de vidre inventada, on conflueixen tres corrents religioses que esdevenen una mena de secta que distorsiona la realitat dels habitants de la Kiruna literària.

A l’igual que en la trilogia de Larsson, les referències als episodis reals de la història actual sueca ofereixen una versemblança i proximitat que atrau encara més el lector que coneix una mica aquella realitat. D’igual manera, l’autora incorpora passatges del passat dels protagonistes, moments de retrospecció, que serveixen per construir psicològicament els personatges i conéixer l’abast de la seua implicació en els conflictes construïts.

La reina en el palacio de las corrientes de aire

La reina en el palacio de las corrientes de aire, Stieg Larsson, Barcelona, Columna, 2009 (2007)

Una vez terminada la lectura de la trilogía, el lector tiene la percepción de haber leído una gran fantasía. El diseño mental de una persona que durante mucho tiempo trató de luchar por las libertades y contra los grupos de acción represora de su sociedad, la sueca, de la que todo el mundo piensa que es un paraíso de paz y de armonía . Es cierto que los asesinatos de políticos de forma brusca en aquel país, como Olof Palme o Anna Lindh, rompieron la imagen idílica que los habitantes de otros países teníamos los países escandinavos. Como en todos los lugares, hay gente buena y mala, y es evidente que incluso en las zonas más civilizadas hay hipocresías, violencias, gente atormentada que provoca el desencanto y el mal en los demás. La trilogía de Larsson es eso, un reflejo de su sociedad y, de rebote, de la nuestra, de todas las sociedades aparentemente civilizadas donde la mujer, así como de otros grupos sociales, no ha obtenido aún la situación de igualdad para la que día a día tantos luchamos. Esta es la clave del éxito de Millennium, más allá del mito de la muerte del autor: el planteamiento de situaciones próximas, cotidianas, con personajes vivos, que piensan, dudan y que no se convierten, en absoluto, seres modelos para a nadie. En medio de todo, una perla, una construcción alegre, la figura de la Lisbeth Salander. Un elemento de transgresión silenciosa y silenciada que permite al lector abordar los conflictos planteados sin averiguar cuál será su evolución. Los personajes son imprevisibles, repentinos. Viven, eso sí, dentro de unos relatos que buscan el esquema policial, de novela negra. Pero Millennium va más allá.

Es cierto que la historia ha terminado. Más allá del debate que al parecer la familia, su compañera, tiene un inédito de 200 páginas, un cuarto Millennium inacabado, la evidencia, la muerte de Larsson, hace que sus personajes también mueran. Un silencio forzado. Por ello, el lector se encuentra ante un enigma, de una acción involuntaria: plantear en su mente que hubiera sido de Salander, de Blomkvist, y de tantos otros personajes que se han quedado en un punto sin camino. Mudos. Esta es la magia de la literatura, la libertad de inventar y de imaginar, que cada uno piense lo que quiera. De Millennium, ya no habrá más. Habrá quedado, eso sí, un fenómeno comercial de origen literario que, contra todos los pronósticos, ha demostrado que la literatura todavía interesa, que aún mantiene una fuerza en nuestra sociedad suficiente para que la vida cotidiana termine, para que todo el mundo hable de Larsson y los misterios de sus historias. La literatura, la novela, todavía está viva.

Un acierto, concretar el personaje de Salander como una persona afectada por el Síndrome de Asperger, un personaje que reconoce en su interior sus problemas de relación con la gente: ” Lisbeth Salander se escondió detrás de un cojín y siguió la conversación con una sonrisa. Se preguntó por qué tenía tantas dificultades para hablar de sí misma con las personas que se encontraba cara a cara, y revelaba sin problemas sus secretos más íntimos a un grupo de excéntricos completamente desconocidos en Internet.” (pág. 376). Una contradicción que, sin duda, hace entender mucho más la manera de ser y de pensar de la protagonista.

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, Stieg Larsson, Barcelona, Columna, 2009 (2005)

El segundo volumen de Millennium tiene una continuidad obvia en referencia a los personajes, Michael Blomkvist y Lisbeth Salander. Se ha escrito mucho últimamente sobre la falta de interés de este segundo volumen con respecto al primero, nada más cierto. Estamos ante una nueva escritura, con mucha agilidad, con un puñado de indicios que ligan perfectamente las historias secundarias del primer volumen. Una obra magna de quien estaba predestinado a recaudar un montón de lectores por el mundo y que su muerte impidió conocer.

Escuché una entrevista de Eva Gabrielsson, su viuda y compañera que, debido a problemas legales (no había un matrimonio civil entre ellos), ha perdido unos derechos en herencia que han quedado en manos de la familia (padre y hermano, según parece). Por ello, me hago eco de una iniciativa justa, de una plataforma que busca la recompensa al menos simbólica de esta mujer que lo acompañó durante más de treinta años: web.

De todos modos, es cierto que este segundo volumen no presenta un valor tan innovador como el primero. La expectativa que crea ante el lector desaparece en tanto que los personajes son conocidos, así mismo, el pasado de Lisbeth, con el descubrimiento de sus orígenes familiares, es uno de los auténticos motores de la historia. Una novela donde nuevamente la denuncia del maltrato de la mujer guía la acción de gran parte de los personajes. Una historia localizada en un espacio nórdico concreto pero que presenta un montón de semejanzas en cualquier ciudad occidental actual. Este es el valor de universalidad que ha provocado la expansión de su interés. Una búsqueda de los orígenes que acerca el texto al género picaresco, donde Salander busca y al mismo tiempo huye de lo que ella llama “Todo el Mal”. El origen de los problemas, la causa o motivación de sus acciones. Todos somos herederos de nuestro pasado y, cómo no, los personajes de Millennium así lo demuestran. Una herencia que queda en nuestras manos, el fruto de Stieg Larsson, un gran periodista cuyo mérito ha sido aproximar la literatura a tantos lectores que no siempre estaban próximos.

La mujer de verde

La mujer de verde, Arnaldur Indridason, Barcelona, La Magrana, 2009 (2001, Grafarþögn)

A partir de una costilla humana que una niña tiene en la boca, el autor islandés construye una historia de misterio y de gran tensión que te mantiene desde el inicio con gran interés para desarrollarla. Quizás uno de los mejores rasgos del relato de Indridason es la construcción paralela de historias secundarias que coinciden, como un cuidadoso rompecabezas, al final del libro. Un juego temporal bien con el presente, con las historias del inspector Erlendur Sveinsson y su hija drogadicta, Eva Lind, el hallazgo de un esqueleto humano o la tormentosa relación del policía Sigurdur Oli; bien con el pasado, con la misteriosa aparición de la mujer de verde.

Los hombres que no amaban a las mujeres

Los hombres que no amaban a las mujeres, Stieg Larsson, Barcelona, Columna, 2008 (2005)

Ante un best-seller como este, el primer volumen de la trilogía Millenium, un lector ávido de curiosidad juega a establecer los motivos de su éxito:

1. El atractivo morboso de la muerte súbita del autor antes de ver publicada su obra.

2. La estructura de novela negra o policiaca: la incorporación sucesiva de indicios.

3. La adaptación del género a la realidad cotidiana: la construcción de personajes desarraigados y fuera de los convencionalismos más establecidos (Mikael Blomkvist, Lisbeth Salander).

4. La ambientación nórdica, esto es, el emplazamiento de la historia en unos paisajes muy sugerentes y donde la naturaleza deja su impronta. De igual manera, el contexto cultural marcado por el cristianismo protestante.

5. La incorporación de elementos históricos del nazismo sueco.

6. El uso de las nuevas tecnologías como herramienta discursiva y como elemento de la historia: un hacker como protagonista (con referencia a una posible síndrome de Asperger, pág. 540).

7. El planteamiento desinhibido de la sexualidad: lesbianismo, parejas paralelas, etc.

8. La defensa de las mujeres: el valor de género de la novela es la denuncia de la desigualdad social y la violencia hacia ellas.

Todo ello provoca un libro fresco, nuevo, intenso, donde las frases estereotipadas de la crítica son, por una vez, bien ciertas. No puedes detener su lectura. Es evidente que las dos partes siguientes difícilmente podrán estar a la altura de ésta. La novela de Larsson es producto de una pulsión, por un arrebato, de un vertido de sentimientos, experiencias y sensaciones. Un libro vivo, con garra, que me ha hecho reconocer que algunos best-sellers aportan algún elemento en la historia de la literatura universal. Con toques de humor y de ironía, como la citación de Blomkvist a Salander: “esto no es una novela policíaca. Si Anita hubiera muerto  Harriet, hace años que habrían encontrado el cadáver. Era lógico que hubiera ayudado a  Harriet a huir y esconderse. “(Pág. 536), que crean un juego constante de claroscuros que adiestran aún más al lector.

Cabe destacar la construcción del personaje de la investigadora alternativa y lúcida, Lisbeth Salander, junto a personajes femeninos como Erika Berger, la compañera laboral y afectiva del periodista Blomkvist, que podían tener un mayor desarrollo. Hay historias secundarias no desarrolladas y que quedan a medias, como la familia de Salander ( “la muerte de la madre significaba que la herida no se curaría nunca, ya que nunca obtendría una respuesta a la pregunta que siempre le había querido hacer “, pág. 538), o el caso de su tutor violador Nils Burjman, que supongo serán retomadas en los volúmenes posteriores de Millennium.