Los que hemos amado

Los que hemos amado, Willy Uribe, Barcelona, Los Libros del Lince, 2011

Del viaje en apariencia inocente de dos muchachos de Getxo al sur de Marruecos el lector no dejará de sorprenderse de la capacidad narrativa de su autor, Willy Uribe, a medida que descubra cada nueva etapa del viaje. La ambientación en el invierno de 1981 no es gratuita, las referencias a la inestabilidad política del país son constantes y el deseo de cambio y, al mismo tiempo, de desarraigo de los protagonistas, también.

Estamos delante de una historia con elementos iniciáticos: el descubrimiento de la edad adulta de Eder y de Sergio. Una ansia de conocimiento que los lleva a la expresión siguiente: “nada calmaba el ardor de mi alma y mi deseo, confuso y expectante.” (p. 131). Todo ello con tintes policíacos o del género negro, a partir de las acciones delictivas de sus personajes para llevar a cabo su objetivo: el negocio con el hachís. Historias de adolescentes con familias desestructuradas que beben del agua de la inestabilidad social y económica del Euskadi de los años 80.

Del mismo modo, encontramos un espacio para la poeticidad. Descubrimos unas playas y acantilados del sur de Marruecos, donde el azul del mar y del cielo, con el crecimiento de las olas, son el espacio idóneo para el desarrollo de los protagonistas. Cabe destacar también la referencia al título a partir del nombre de la casa de la abuela de uno de los jóvenes, Eder: Nous avons aimé. Esta es la explicación de su propietaria que sirve como contrapunto a la vida acelerada de los jóvenes que la escuchan: “Hemos Amado significa que comprendemos. Porque hemos amado y hemos sufrido sabemos cómo son las cosas. Quien no ama, o quien tan sólo sabe dejarse amar, no habrá aprendido nada y su vida habrá sido en vano.” (p. 75). Un canto, pese a todo, al futuro, a la condescendencia, a la resolución de conflictos. Con un punto de partida pésimo, el desarraigo completo de sus protagonistas: “Pensé que las ciudades no nos pertenecen, tampoco ninguna tierra” (p. 113). Una novela, pues, para saborear la fuerza del cielo azul y las tinieblas de la tierra que hay debajo.

Confesiones a Alá

Confesiones a Alá, Saphia Azzeddine, Madrid, Demipage, 2011 (2008)

Aquesta és una història ambientada al Magrib on la jove Jbara esdevé una imatge del desig de supervivència de tanta gent que viu es zones deprimides com la seua. Es construeix així un relat directe, amb posat aparentment senzill, amb la veu pròxima de la protagonista –en primera persona–, que es converteix en el testimoni contradictori de l’ànsia per viure i ser lliure, alhora que accentua la seua dependència de les necessitats material: “Ara sóc tota una dona de negocis. El meu cos és la meua oficina.” (pàg. 70).

L’escriptora i actriu intenta polemitzar –l’objectiu que percaça és força evident– a través de la nuesa de la veu de Jbara, tot construint una novel·la en certa mesura iniciàtica on el coneixement del seu país, el Marroc, és un fet ben obvi. Amb tot, la provocació general de l’obra presenta una involució a la fi que impregna d’una certa dosi d’inversemblança la seua resolució. La pretesa interlocució amb el seu Déu, Al·là, tampoc és una qüestió, al nostre parer, ben resolta, més enllà de recordar al lector la religió que professa la protagonista.

Ceremonia

Cérémonie, Yasmine Chami-Kettani, París, Babel, 1999

Acerca de la boda del hermano de la protagonista, Khadija, el autor reconstruye la atmósfera de las familias marroquíes durante el tiempo de esa ceremonia. Khadija era una joven arquitecta de treinta y cinco años después de su divorcio. Ella volvió a vivir con sus padres y su voz  muestra la contraposición de su vida actual y los recuerdos del pasado. Una historia entre el peso de la tradición y la voluntad de la libertad. Sus reflexiones se realizan con la ayuda de su prima, que también estaba en la fiesta familiar: Malika. La mezcla impregna la novela; los sentimientos contradictorios obligan a Khadija a mostrar su desesperación.

El punto débil de la historia es tal vez el concepto y realización del personaje principal. Khadija es el pretexto para la acción, pero al mismo tiempo, el objeto de reflexión. Sin embargo, el hilo del argumento se pierde a través de las historias secundarias, como la anécdota de Aisha, la prima perdida.

En Cérémonie, escuchamos la voz de una mujer que había luchado por su libertad: “Venga, mamá, no hay nada que hacer aquí, ves que no nos quiere” (p. 8), con respecto a la acción negativa de su padre. Pero una realidad, “está cansada de luchar, y de pronto tiene más deseo de huir”(p. 17), el paso del tiempo provoca en ella la percepción de esa realidad:  no puede huír toda su vida. El momento más interesante es la complicidad construida entre las dos primas, Khadija y Malika; es la evocación de la fuerza moral y humana de las mujeres con este tipo de cultura donde las mujeres no han alcanzado la igualdad que conocen los hombres. Y, por último, un deseo simbólico, la falta de sexo “en secreto, ella ve a su hija a un marido invertido en doble, una niña sin sexo”(p. 49).

El rojo del fez

El rojo del fez, Abdellah Taia, París, Biarritz, Atlantica, Séguier, 2004

La primera vez que leí un libro de este escritor, tuve una sensación muy agradable. No siempre fue así. A menudo, cuando leo a un autor por primera vez puede que no me guste. En esta ocasión, es diferente. Me encantan  sus palabras sus frases, el ritmo de sus construcciones sintácticas. Taia escribe con musicalidad, con la fresca fragancia de un poeta.

Es un libro de prosa autobiográfica. Hay muchos recuerdos de su vida. Una buena mezcla de historias personales, a la luz de su espacio- los derb o los pueblos, barrios con calles estrechas, donde vivió- y sobre todo los sentimientos de alguien que quiere cambiar su destino. Lo que me gusta es la manifestación de desarraigo de la protagonista, el alter ego del escritor mismo, Abdellah Taia. La percepción de un hombre que terminó sus estudios en París y que se aleja de su propio origen. Hay un punto en el que nadie sabe de dónde viene, cuando dice: “Nada. Yo no tengo nada aquí, ninguna posibilidad, no hay futuro.”(Página 122),” Mi nueva vida se construye en París, feliz o infeliz, eso depende del día y las estaciones. “(Página 125).

Todo es difícil. La angustia nace con el poder de la muerte. Con la soledad que encuentra la felicidad:

“Necesitaba la oscuridad que me devolvió temporalmente a mí mismo, que me aportó breves momentos de calma. La intimidad necesita la oscuridad, no puede vivir el pleno sol”(p. 126)

Pero en última instancia, el amor para el devenir, para el futuro, ayuda el yo de las novedades . Es el sentimiento general en todas las historias, en todos los protagonistas que están el libro. Maravilloso.

Una melancolía árabe

Una melancolía árabe, Abdellah Tayá, Irún, Alberdania, 2009 (2008)

Un nuevo libro del escritor de Salé, en Marruecos, que vuelve a plantear la difícil coexistencia de las raíces originarias personales y la nueva vida en París. De todos modos, este libro presenta una mayor coherencia argumental que la anterior de Tayá, El rojo de fez (2004). En esta ocasión, la estructura interna nos aporta cuatro partes tituladas: “Recuerdo”, “Voy”, “Huir”; y “Escritura”. Cuatro pedazos de vida del autor, o supuestamente del autor, que desde la perspectiva personal-con una identificación con el nombre del protagonista-abordan aspectos diversos sobre la emigración, el contraste de culturas, pero sobre todo el cariño entre personas adultas, frente a un protagonista que se reconoce”enamoradizo a primera vista”.

Otra vez encuentro en la prosa de Tayá una poeticidad muy interesante que nos acerca a veces a la prosa poética-de hecho, se incluyen algunos versos-. Sin embargo, la fuerza de la primera parte, con la casi violación del protagonista adolescente, no se recupera. Las historias posteriores se mueven más en la añoranza y el deseo de un amor perfecto que el personaje no alcanza en sus aventuras amorosas, de un joven que resume su ansia de manera muy clara: “Tengo ganas de amar” (pág. 31). La última parte, con las cartas y textos cruzados con el amante Slimane, es desigual; rompe el hechizo que los capítulos previos habían creado en el lector. Sin embargo, este es un libro para saborear, sin ninguna intención de descubrir ningún elemento de envergadura.

El último amigo

El último amigo, Tahar Ben Jelloun, Barcelona, Empúries, 2005 (2004)

No sé si es una gran novela, como dice en la contraportada Bernard Pívot, pero sé que es un libro que se lee muy bien, muy cómodo, con ganas, y que te llena de optimismo.

Sobre la amistad. Aunque la precipitación del final provoca en el lector la sensación de rapidez, de excesivas ganas del autor de crear un texto breve y conciso. Te quedas con ganas de más. También la segunda parte, centrada en la voz del segundo amigo, Mamed, no aporta demasiados datos, repite la historia desde otro punto de vista, tan sólo el final, la destrucción de la amistad para preservar el sufrimiento del primer , Alí, ante el cáncer del segundo. Un poco inverosímil, soportar la destrucción de la amistad, de la persona que amas, para evitar su sufrimiento! Idea curiosa de planteamiento en historia: la amistad entre hombres. Desarrollo no del todo adecuado.

Es difícil jugar con la amistad, porque a veces dudas, realmente, qué es la amistad. Parece que en el mundo oriental se valora más. En el nuestro, es un valor en extinción. Yo mismo si busco en mi pasado, me quedo casi sin recuerdos. Pienso que los amigos son paralelas a tu crecimiento como persona en un momento determinado, cuando pasas una etapa se pierden. El libro del escritor marroquí aporta para este mantenimiento.