Ceremonia

Cérémonie, Yasmine Chami-Kettani, París, Babel, 1999

Acerca de la boda del hermano de la protagonista, Khadija, el autor reconstruye la atmósfera de las familias marroquíes durante el tiempo de esa ceremonia. Khadija era una joven arquitecta de treinta y cinco años después de su divorcio. Ella volvió a vivir con sus padres y su voz  muestra la contraposición de su vida actual y los recuerdos del pasado. Una historia entre el peso de la tradición y la voluntad de la libertad. Sus reflexiones se realizan con la ayuda de su prima, que también estaba en la fiesta familiar: Malika. La mezcla impregna la novela; los sentimientos contradictorios obligan a Khadija a mostrar su desesperación.

El punto débil de la historia es tal vez el concepto y realización del personaje principal. Khadija es el pretexto para la acción, pero al mismo tiempo, el objeto de reflexión. Sin embargo, el hilo del argumento se pierde a través de las historias secundarias, como la anécdota de Aisha, la prima perdida.

En Cérémonie, escuchamos la voz de una mujer que había luchado por su libertad: “Venga, mamá, no hay nada que hacer aquí, ves que no nos quiere” (p. 8), con respecto a la acción negativa de su padre. Pero una realidad, “está cansada de luchar, y de pronto tiene más deseo de huir”(p. 17), el paso del tiempo provoca en ella la percepción de esa realidad:  no puede huír toda su vida. El momento más interesante es la complicidad construida entre las dos primas, Khadija y Malika; es la evocación de la fuerza moral y humana de las mujeres con este tipo de cultura donde las mujeres no han alcanzado la igualdad que conocen los hombres. Y, por último, un deseo simbólico, la falta de sexo “en secreto, ella ve a su hija a un marido invertido en doble, una niña sin sexo”(p. 49).

Une éducation libertine

Une éducation libertine, Jean-Baptiste del Amo, París, Gallimard, 2008

Entre Perfume (1985) de Patrick Suskind y Nana (1882) de Émile Zola, entre la vida y la muerte, entre la supervivencia y el desarrollo de la población de París, de una época anterior, aquí está la base literaria, conscientemente o no del joven escritor francés, originario de Montpellier, que escribió esta novela. Una historia  picaresca, en parte historia, en parte de iniciación, donde el lector puede encontrar un universo en el que describe muy bien o conoce el camino de la protagonista, Gaspard de la ciudad de Quimper, en Bretaña.

A lo largo de la novela, se descubre una sucesión de varios personajes secundarios que acompañan al protagonista en su vida: Lucas, el primer amigo Justin Billord, maestro barbero, Étienne de V. Conde  y su primer amante y quizás el único; Emma, la prostituta con la que se inició en el arte de la prostitución; Adeline d’Annovres y su padre-que finalmente será su esposa y su padre, el Conde, un otro amante del protagonista-; y el Barón Raynaud. Con su experiencia, Gaspard descubre diversas situaciones vitales y consigue alcanzar un nivel más alto en su experiencia. Todos estos personajes forman parte de la novela y al mismo tiempo, la mayoría de las historias vitales de Gaspard.

Estamos, por lo tanto, dentro de la estructura del bildungsroman , si tomamos la palabra alemana. Es una historia de crecimiento, de superación personal, con un joven que al final de la novela, dejó rápidamente de ser joven para convertirse en un hombre maduro. El final trágico de la historia es el punto débil de la novela. Un avance increíble que rompe las expectativas del lector. Lo más destacado del texto es, sin duda, el haber situado la trama en el siglo XVII francés y la descripción detallada de las casas y las costumbres de la burguesía y de la nobleza de la época. Una curiosidad: el uso simbólico del río, el Sena, para diseñar la personalidad de Gaspard. Hay muchas descripciones del deseo de ascenso social  del protagonista:

* “Quería ver en la muerte de Martin Legrand un buen augurio. Este hombre no nació burgués: razón por la que no existe la posibilidad de un ascenso. Gaspard encontró la emulación de su llegada a París,era un sentimiento delicioso.”(P. 75)

Y una realidad dramática en el final:

* “Mi tragedia es no tener de mi vida una visión entera que me haga entender.”(P. 349)

* “Gaspard volvió de nuevo hacia el río. Finalmente, lo dominaba. "(P. 423)

Un buen final para una historia que no deja indiferente al lector.

Sebastián

Sebastián (El quinteto de Aviñón, IV), Lawrence Durrell, Barcelona, Plaza &Janés, 1996 (1983)

El primer libro leído, haciendo caso a la indicación equivocada en cifra romana de la editorial, no es el primero publicado de la serie última de novelas de Durrell. Se trata, según el orden de aparición, de la cuarta. Sin embargo, como indican todas las críticas y notas referenciales, el quinteto se puede leer con independencia  de los otros. Lo veremos, lo contrastaremos, al finalizar su lectura. De momento, el lector se encuentra en Sebastian con varios personajes entrecruzados en una historia a medio camino entre Ginebra del fin de la II Guerra Mundial, rodeado de psiquiatras y psicólogos que cuidan de varios personajes que, al parecer, tendrán su papel en otras novelas de la serie. El otro lado del puente espacial es, como no podía ser de otra manera con Durrell, el Egipto de Alejandría, siguiendo el rastreo de los coptos y los llamados “adoradores de la muerte”, una especie de secta esotérica que impregna la esencia y la evolución de los dos personajes principales, el malhadado Affad y la superviviente Constance, quien protagonizará la tercera entrega del autor.

Otro espacio recurrente, en las postrimerías de la historia, es Provenza y la ciudad de Aviñón, la ciudad que dará pie a la primera de las novelas, Monsieur (o Le prince des tenèbres); apenas lo he empezado a leer. Sebastian ofrece una reflexión sustanciosa sobre las dificultades de las relaciones personales, especialmente las afectivas, en un mundo en transformación y en crisis como es el tiempo de la II Guerra Mundial. Durrell no aborda directamente ninguna situación, sino que las muestra, las ofrece al lector inteligente para que las sepa entrever, para abordarlas, analizarlas y sacar conclusiones. Existe el colega médico de  Constance,  Schwarz, judío que dejó su mujer en Europa, en Viena, y que en las postrimerías de la novela no podrá resistir al remordimiento ante una esposa que ha sobrevivido los campos de concentración nazis de manera muy lastimosa. Están los compañeros de Affad, que buscan detener el tiempo a través de la fijación con la muerte. Hay la existencia enigmática y poderosa, que intenta controlar la voluntad de Affad, del príncipe. Está Mnemidis, el paciente loco, atormentado por la presión religiosa que acaba con la felicidad de Constance, su médico que le intenta curar.

Todo ello, la descripción de un mundo en transformación que inquieta al lector y que lo motiva a seguir adelante. Todo para seguir el reto final de Durrell. Una propuesta muy sugerente, como la que ya había sido El Cuarteto de Alejandría.

África

El africano, J. M. G. Le Clézio, Barcelona, Ed.. 62, 2008 (2004)

Una historia autobiográfica, con matices de colonialismo, de exotismo, de crecimiento iniciático. Un libro sugerente para entender la literatura del premio Nobel de 2008 en el cual conocemos los orígenes africanos de su familia: el padre fue médico en África subsahariana. Hay comentarios reflexivos que invitan a conocer el continente, pero sin duda el momento culminante es la separación de la familia-el padre en África, la madre y los hijos a la Francia ocupada-durante la Segunda Guerra Mundial. Una falta de padre durante casi ocho años y una recuperación de este un poco traumática, ya que éste había perdido el encanto de aquel continente y la ilusión por un mundo idílico, perdido ante el hundimiento social y político post-bélico.

Algunas expresiones sugerentes:

* “África era el cuerpo más que el rostro” (pág. 17)
* “La memoria de un niño exagera las distancias y las alturas” (pág. 27)
* “Los africanos tienen la costumbre de decir que los humanos no nacen el día en que salen del vientre de su madre, sino en el lugar y en el instante en que son concebidos.” (Pág. 87)

Sylvie

Sylvie, Gérard de Nerval, Barcelona, Quaderns Crema, 1995 (1854)

Este relato, recogido en Les Filles du feu (1854), fue el testimonio excepcional de la víspera de la lectura de mi tesis. A pocas horas del acto, tras seis años de trabajo continuado, descubría una de las perlas de la literatura del siglo XIX. Un libro donde las ilusiones caen una tras otra, como las cortezas de una fruta: es la experiencia. Tiene el gusto amargo, sin embargo tiene un deje agrío que fortifica (pág. 81).

Esta es la historia del protagonista anónimo de Gérard de Nerval, que podemos identificar con el propio autor, quien se queja en la última página del libro que “nosotros leemos algunas poesías o algunas páginas de esos libros tan cortos que ya no se hacen mucho “(pág. 84). Toda una denuncia del autor hacia una costumbre muy olvidada por la tradición literaria mundial. Sylvie es un texto diferente. Una prosa ágil, poética, bien construida, bien puntuada – por lo que se refiere Umberto Eco en considerarla una obra fantástica, de su predilección y continuada lectura -, pero que emplea en poco espacio de palabras un conjunto considerable de referentes literarios, vinculados a la estética de su siglo, aunque la espontaneidad y la exposición directa nos puede hacer recordar sin duda, las prosas más actuales. Una obra, pues, de plena vigencia, para recomendar a los amantes de la naturalidad y la belleza.