Zonas húmedas

Zonas húmedas, Charlotte Roche, Barcelona, Proa, 2009 (2008)

La novela de Roche que se ofrece al lector, desde la portada, como “el libro más revolucionario que se haya escrito nunca sobre el cuerpo de la mujer”, no deja de ser un libro lleno de tópicos que intenta engañar su recepción a partir del planteamiento de situaciones escabrosas, de mal gusto escaso y de sentido erótico. Una protagonista de dieciocho años, Helen, que tiene como único objetivo reagrupar los padres, para que vuelven a convivir, y que juega con sus hemorroides para tal fin, no deja de ser un pretexto para una narración ágil y directa que consigue aburrir al lector. Después de cincuenta páginas de descripciones de agujeros del cuerpo, de ofrecimiento directo de zumos y de regueros diversos, la monotonía impera en una historia sin historia. Esto es, un libro prescindible que puede interesar sólo a quienes buscan una lectura fácil que se puede fragmentar en pequeños pedazos, según el tiempo deje cada día. El hilo argumental-tan escaso-no se pierde, el personaje no crece. Y un final inverosímil corta la voz narrativa que se enorgullece de haber superado la madurez, en tanto que, como mujer que ya tiene la mayoría de edad, puede ir a vivir con quien quiere sin los padres.

Los hombres que no amaban a las mujeres

Los hombres que no amaban a las mujeres, Stieg Larsson, Barcelona, Columna, 2008 (2005)

Ante un best-seller como este, el primer volumen de la trilogía Millenium, un lector ávido de curiosidad juega a establecer los motivos de su éxito:

1. El atractivo morboso de la muerte súbita del autor antes de ver publicada su obra.

2. La estructura de novela negra o policiaca: la incorporación sucesiva de indicios.

3. La adaptación del género a la realidad cotidiana: la construcción de personajes desarraigados y fuera de los convencionalismos más establecidos (Mikael Blomkvist, Lisbeth Salander).

4. La ambientación nórdica, esto es, el emplazamiento de la historia en unos paisajes muy sugerentes y donde la naturaleza deja su impronta. De igual manera, el contexto cultural marcado por el cristianismo protestante.

5. La incorporación de elementos históricos del nazismo sueco.

6. El uso de las nuevas tecnologías como herramienta discursiva y como elemento de la historia: un hacker como protagonista (con referencia a una posible síndrome de Asperger, pág. 540).

7. El planteamiento desinhibido de la sexualidad: lesbianismo, parejas paralelas, etc.

8. La defensa de las mujeres: el valor de género de la novela es la denuncia de la desigualdad social y la violencia hacia ellas.

Todo ello provoca un libro fresco, nuevo, intenso, donde las frases estereotipadas de la crítica son, por una vez, bien ciertas. No puedes detener su lectura. Es evidente que las dos partes siguientes difícilmente podrán estar a la altura de ésta. La novela de Larsson es producto de una pulsión, por un arrebato, de un vertido de sentimientos, experiencias y sensaciones. Un libro vivo, con garra, que me ha hecho reconocer que algunos best-sellers aportan algún elemento en la historia de la literatura universal. Con toques de humor y de ironía, como la citación de Blomkvist a Salander: “esto no es una novela policíaca. Si Anita hubiera muerto  Harriet, hace años que habrían encontrado el cadáver. Era lógico que hubiera ayudado a  Harriet a huir y esconderse. “(Pág. 536), que crean un juego constante de claroscuros que adiestran aún más al lector.

Cabe destacar la construcción del personaje de la investigadora alternativa y lúcida, Lisbeth Salander, junto a personajes femeninos como Erika Berger, la compañera laboral y afectiva del periodista Blomkvist, que podían tener un mayor desarrollo. Hay historias secundarias no desarrolladas y que quedan a medias, como la familia de Salander ( “la muerte de la madre significaba que la herida no se curaría nunca, ya que nunca obtendría una respuesta a la pregunta que siempre le había querido hacer “, pág. 538), o el caso de su tutor violador Nils Burjman, que supongo serán retomadas en los volúmenes posteriores de Millennium.

Tío Sean

Tío Sean, Ronald L. Donaghe, Barcelona, Ed.. Egales, 2005

Un libro de género, que haría las glorias de los queer studies norteamericanos, que no sorprende a lo largo de su lectura. Todo es previsible. La atracción afectiva del sobrino por el joven y enigmático tío que ha vuelto con un trauma de la guerra de Vietnam, su crecimiento sexual en la adolescencia, atrapa al lector que pueda estar ávido de obras con final feliz y sin ganas de complicarse la existencia con reflexiones ingrávidas o lejanas a la cotidianidad. De todos modos, el elemento más perjudicial para la valoración de la novela es la inverosimilitud de la resolución de la relación afectiva final entre el joven Will Barnett-siguiendo la estela erótica de su tío-por el desgraciado Lance que se cruza milagrosamente en la vida del adolescente.

No deja de sorprender la estructura de la novela. El escritor opta por una falsa simulación de la realidad, introduciendo elementos paratextuales como la hipotética transcripción de un diario del adolescente encontrado casualmente. Una técnica que da sencillez al texto y que atrapa mínimamente al lector, aunque no acaba de reforzar la sensación general de inverosimilitud.

Es evidente que una novela como ésta es deudora de otros modelos literarios de género, muy desarrollados en el cine norteamericano queer como Harry and Max o de otros filmes donde se plantean historias que rozan (o entran directamente) en el incesto como una manera de atraer la atención del lector o espectador.

Temporada de caza para el león negro

Temporada de caza para el león negro, Tryno Maldonado, Barcelona, Anagrama, 2009

Después de leer Casi nunca (2009), del escritor también mexicano Daniel Sada, descubrí este libro de Maldonado, también finalista del mismo premio que ganó Sada, el premio Herralde de Novela. Dos libros que beben lo que podríamos llamar realismo sucio, esto es, de una visión de la cotidianidad gris o negra, repleta de elementos violentos y de situaciones extremas, reflejo sin duda de la conflictividad que impregna una parte destacada de la sociedad de aquel país. Una imagen que los escritores de aquel país, así como la lectura anterior de Rogelio Guedea, Conducir un tráiler (2008), quieren ofrecer con la intención de mostrar lo que hay, pero a la vez de denunciar los excesos de unos personajes en permanente tensión.

El libro de Tryno Maldonado es distinto. Escrito en 99 breves capítulos, como una especie de prosa poética muy lejana de la belleza canónica, en los que conocemos la historia de la breve vida del artista y del terrible niño Golo, todo a partir de los ojos de su amante. Una revisión por las tensiones actuales del arte más intuitivo e inconsciente y de las paradojas que rodean el comercio de la pintura. Un libro para quienes consideran que la creación-pictórica, literaria, etc .- debe seguir teniendo alma y fuerza, más allá de las convenciones.

Deseo de palabras

Josefina Llauradó, Deseo de palabras, Alzira, Bromera, 2009 (premio de narrativa erótica La Vall d’Albaida, 2008)

El libro de Llauradó presenta una delicadeza extrema en el tratamiento del erotismo femenino. Un texto sugestivo, como la misma portada, que se lee con la misma facilidad que te puedes comer una cereza-como hace la propia protagonista-. Con un inicio alentador: la imagen de una mujer sin bragas (braguitas, en la novela) -mientras el viento le roza el sexo y un hombre que se siente atraído ante esta escena.

Sensualidad, erotismo, descripción de sensaciones y una continua relación sexual-muy genitalitzada-que provocan en el lector múltiples percepciones que a la postre se convierten en repetitivas. Un discurso ágil, atractivo, que atrapa la lectura, aunque la historia tenga escasos elementos que la hagan avanzar. Un libro estático, visual, próximo a la descripción de escenas con una mínima dosis de acción. La literatura oral para niños está presente en las narraciones incorporadas en el diálogo entre los dos protagonistas, así como la referencia al clítoris como una hada. Sugerente, sin duda.

La pianista

La pianista, Elfriede Jelinek, Barcelona, Columna, 2004 (1983)

La historia de atracción y repulsión entre la enigmática profesora de piano Erika Kohut y el joven alumno Walter Klemm. Una situación de límites de la condición humana que Jelinek sabe tratar con gran destreza. El lector asiste impávido a la consecución de autolesiones de Erika, al tiempo que se inicia el festejo del Walter. La profesora, con los cuarenta cumplidos y con una vida dependiente completamente de la madre, muestra una gran inmadurez en el tratamiento de la posible relación con el joven pretendiente. Este es uno de los puntos fuertes de la novela, el justo equilibrio en el tratamiento de la pasión que sienten los personajes entre ellos y la dificultad para manifestarla. La hija, Erika, que odia a la madre, pero al mismo tiempo la quiere-con intento de violación incluido-, la profesora que desea el alumno, pero al mismo tiempo le marca la distancia, el alumno que se niega a llevar adelante el programa de actos masoquistas con la estimada profesora, pero al mismo tiempo la trata con violencia cuando se acercan. Un montón de incoherencias entre los deseos y la realización de los actos entre los personajes que agobian al lector, sin que pueda hacer nada para detener la situación o intentar enderezarla. Jelinek parece la investigadora de laboratorio que, una vez ha situado los elementos del experimento-los tres personajes principales-, les deja hacer según sus instintos.

Es evidente que los elementos autobiográficos de la autora no se esconden. Su conocimiento del mundo de la interpretación del piano, así como la difícil relación con su madre-tal como he podido comprobar en varias entrevistas e, incluso, en su biografía escrita por Yasmin Hoffmann (Elfriede Jelinek. Une biographie, 2005) -, son piezas fácilmente localizables en esta novela. De esta manera, también podemos observar la corrección de la adaptación fílmica que Michael Haneke hizo en 2001. Todas las obras de la premio Nobel de 2004 abordan la violencia como punto de contacto entre los personajes, con la voluntad clara de denunciar su existencia en las sociedades tranquilas y falsamente democráticas de occidente. La mujer se convierte, y en especial en La pianista, en el centro de esta violencia, bien como actante, bien como receptora. Una difícil convivencia en la que Erika se convierte al mismo tiempo víctima y verdugo, a partir de su peculiar concepción de la vida. Una realidad que se justifica, a través del desarrollo de la historia, por la presión psicológica de una madre posesiva-llamada por la narradora como “madre puma” (pág. 143), entre otras apreciaciones-y de un padre inexistente del que se sugiere que abordó sexualmente a la joven hija. Una serie de traumas que construyen, de manera efectiva, una mujer que no puede amar como es debido y que encuentra a través de la destrucción la única manera de seguir adelante.

El lenguaje de la autora austriaca es directo, sin ningún tipo de prevención, un hecho que cabe destacar, ya que ésta es una de sus principales aportaciones. El hecho de que ofrezca una visión crítica y tan dura de la sociedad acomodada de su país-con la denuncia implícita del mantenimiento de la ideología nazi-no es tan novedoso, si atendemos al precedente de otros escritores del mismo estado que así lo hicieron : Elias Canetti o Thomas Bernhard, sin ir más lejos. La voluntad de provocación, sobre todo en relación con la situación de la mujer en la sociedad que retrata la escritora, aporta frases como las siguientes:

* “Las dos mujeres ya mayores, con los genitales cerrados y secos, se lanzan contra cualquier hombre que no pueda acercarse a su cría. [...] Los labios de la vulva de las dos mujeres mayores, rígidos por la silicificación, se abren y se cierran haciendo unos chirridos secos, como las pinzas de un escarabajo volador moribundo, pero no consiguen cazar nada. “(Pág . 36)

*”Clava a un alumno y a otro una mirada que podría cortar el vidrio [...]. Es exactamente el gesto con que su madre le quiso romper la cabeza, el día que fracasó en el concierto.”(Pág. 63)

* “Está contenta de tener la edad que tiene, no ha tardado nada en poder cambiar la juventud por la experiencia. [...] Aunque en resumidas cuentas, lo que cuenta son las arrugas, los pliegues, la celulitis, las canas, las bolsas debajo de los ojos, poros abiertos, dientes postizos, gafas y deformación del cuerpo. “(Pág . 156-157)

* “Un abismo profundo de unos diecisiete centímetros de miembro, del brazo del Erika y de una diferencia de diez años separa sus cuerpos.”Pág. 167)