Suite française

Suite française, Irène Némirovsky, Paris, Éditions Denoël, 2004

L’histoire la plus forte, la plus intense, la plus personnelle, de toute la trajectoire de l’écrivaine d’origine ukrainienne, est, sans doute, ce roman. Il est publié après sa mort et il est sauvé grâce à l’action de ses filles qui ont survécu à leurs parents. Le roman est clairement autobiographique ; Némirovsky parle de la France qui est occupée par l’armée allemande et qui devient un pays sans liberté. Les juifs, comme elle même perdent leur possibilité de vivre comme les autres et, aussitôt, comme finalement il arrive à l’écrivain, peuvent mourir.

Le roman est construit comme un vrai miroir de la société français du moment. Différentes familles offrent différents points de vue sur la nouvelle situation créée avec l’arrivée de l’occupation nazie : les Péricand, une famille de haute classe  ; l’écrivain Gabriel Corte ; Charles Langelet ; Hubert (avec une trajectoire similaire à celle d’Adrià Guinart, le héro de Mercè Rodoreda à Quanta, quanta guerra…) ; les Michaud, entre autres. Némirovsky travallait beaucoup dans les dernièrs temps  ; malgré tout, elle n’a pas la sécurité de pouvoir publier de son vivant: « Cher ami… pensez à moi. J’ai beaucoup écrit. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais ça fait passer le temps. » (Irène Némirovsky à Albin Michel, éd., 11.07.1942 ; page 26).

C’est la valeur de cette pièce littéraire au panorama des lettres européennes du XX siècle, comme Myriam Anissimov disait en Préface : « une œuvre violente, une fresque extraordinairement lucide, une photo prise sur le vif de la France et des Français : routes de l’exode, villages envahis par des femmes et des enfants épuisés, affamés, luttant pour obtenir la possibilité de dormir sur une simple chaise dans le couloir d’une auberge de campagne » (page 28). C’est une œuvre réalisée avec beaucoup de sentiments, « la rage au cœur » (page 42), devant de la réalité, « la guerre est perdue ? » (page 49). Et le sens de l’impuissance : « c’est une jungle, nous sommes pris dans une jungle… » (page 123).

La surprise devant l’invasion allemande est complète. Le parallèle avec la Première Guerre Mondiale né au début de l’histoire : « c’était étrange de voir à quel point les souvenirs de l’autre guerre étaient vivants ici. » (page 203). Les français ne savaient pas comment réagir devant une situation qui les avaient débordés complètement ; les protagonistes de l’histoire montrent leur contradictions, communes à toute la société : « Nous, nous sommes les moutons bons à tondre. Qu’on m’explique pourquoi ? » (page 267).

Et une conclusion magnifique, superbe : « Les événements graves, heureux ou malheureux ne changent pas l’âme d’un homme mais ils la précisent » (page 271). Finalement, les notes manuscrites de la fin du livre apportent le complément parfait pour mieux comprendre la vision de l’histoire que Némirovsky veut apporter dans sa dernière pièce, peut être, la plus complète, de sa vision du monde et des difficiles situations personnelles qu’elle devait vivre. Une pièce magnifique.

Aurora boreal

Aurora boreal, Asa Larsson, Barcelona, Columna, 2009 (2003)

Com a un dels referents de la nova novel·la policíaca escandinava, el llibre de Larsson no aporta res en especial al gènere. Potser tan sols la magnífica descripció de l’ambient on se situa la història, la població minera del nord de Suècia, Kiruna. Un valor afegit si, com és el nostre cas, hem conegut recentment aquesta ciutat. La nit, el fred, la manca de llum, la solitud dels personatges, l’acció salvatge de l’assassinat inicial; tot això no seria d’igual manera en un altre espai narratiu.

La referència continuada a l’arribada del capvespre, o siga, a la desaparició completa de la llum, provoca en el lector una angoixa contínua davant d’uns esdeveniments on les dones són les autèntiques protagonistes de la novel·la. Rebecka Martinsson, una advocada establerta a Estocolm i que torna a Kiruna per a defensar la Sanna Strandgard, germana de la víctima (en Víctor) i, molt especialment, a inspectora de policia Anna-Maria Mella, l’embaràs de la qual no esdevé un problema per a dur endavant el seu treball en plena igualtat de sexes. Una església de vidre inventada, on conflueixen tres corrents religioses que esdevenen una mena de secta que distorsiona la realitat dels habitants de la Kiruna literària.

A l’igual que en la trilogia de Larsson, les referències als episodis reals de la història actual sueca ofereixen una versemblança i proximitat que atrau encara més el lector que coneix una mica aquella realitat. D’igual manera, l’autora incorpora passatges del passat dels protagonistes, moments de retrospecció, que serveixen per construir psicològicament els personatges i conéixer l’abast de la seua implicació en els conflictes construïts.

Fa mil anys que sóc aquí

Fa mil anys que sóc aquí, Mariolina Venezia, Barcelona, La Campana, 2007 (2006)

La història de cinc generacions de dones ambientada al sud italià ens ofereix un curiós paral·lel amb les històries familiars de la Montserrat Roig a l’Eixample, la Mercè Rodoreda a Sant Gervasi o, a l’altra banda de l’Atlàntic, el Gabriel García Márquez. Es tracta d’un llibre no pretenciós que intenta oferir el retrat directe d’una societat genüina on la cultura i les tradicions guanyen a la llibertat individual de cada protagonista. Tan sols la darrera d’aquestes, Alba, enmig de les transformacions socials i polítiques de la Itàlia (i Europa) de la segona part del segle XX aconsegueix trencar amb el pes de la tradició.

Una novel·la ben escrita, amena, suggerent, amb tocs d’humor dispersos que provoquen la proximitat dels personatges que es queda, al nostre parer, en la mera descripció d’uns retrats prototipitzats de personatges del sud d’Itàlia. Així, les perspectives iniciades en la primera pàgina, per localitzar qui és la veu narrativa, es perden enmig del marasme de persones que centren unes famílies extenses on els noms, sobretot en el cas de les dones, es repeteixen. Cal destacar la desigual referència als fets històrics en els darrers capítols, amb una autora que sembla de sobte preocupada pels esdeveniments de la societat de les darreres dècades amb una localització i ampliació minuciosa de diversos fets que han marcat la recent història italiana i, de retruc, la dels seus personatges: “No és el 1968, és el 1977, no tenim ni passat ni futur, la història ens mata.” (pàg. 290).

Vino de soledad

Vino de soledad, Irène Némirovsky, Barcelona, La Magrana, 2009 (1935)

La pequeña joya de Némirovsky es a su vez la obra más autobiográfica. El relato de cómo una familia rusa-formada por un padre judío y una gran burguesa-que se refugia en París tras la victoria de la Revolución, tiene muchos elementos que recuerdan la vida de la escritora que tomó en seguida el francés como lengua literaria. Un planteamiento de un continúo conflicto entre la hija, Hélène y la madre Bella que parece tener un origen personal en la vida de la autora y que nos remite, sin duda, a otro texto suyo, El baile (1930), donde la joven Antoinette vivía un enfrentamiento feroz con su madre, la señora Kampf. Un mismo recurso, un mismo contraste, de origen autobiográfico, que se convierte en clave en la concepción del desarraigo de la protagonista.

En este caso, la historia de los Karol, con  Boris y  Bella como patriarcas, es la historia del desencanto y del desarraigo de las familias acomodadas rusas tras la Revolución. Todo ello con una Francia que les da alojamiento y donde pretenden llevar adelante la misma vida de excesos que antes habían llevado. La fragilidad y la superficialidad de Bella Karol, con la concreción de varios amantes aceptados por el marido, como el joven primo Max, es un buen punto de oposición con los principios vitales que se reafirman en el adolescente Hélène. Hélène es como la Valentina de Carles Soldevila o la Aloma de Mercè Rodoreda. Tres novelas de la misma época que intentan reflejar la transformación social de los años veinte y treinta, en el periodo de enriquecimiento y de paz política de entreguerras, donde las mujeres jóvenes muestran uno de los puntos más importantes de los cambios operados. No podemos hablar directamente de influencias directas, pero las semejanzas entre los tres textos y las concreciones psicológicas de sus protagonistas son obvias. Así, podemos encontrar diversas intervenciones de Hélène rechazando la importancia del amor, en sintonía como las protagonistas de Soldevila y de Rodoreda hacían: “A esto le llaman amor?”(Pág. 58), “es feo y tonto, el amor … “(pág. 185). De igual manera, está el reconocimiento propio de la madurez realizada debido a las difíciles condiciones de vida: “Qué viejo que se puede ser a doce años …” (pág. 80). Y una voluntad de reconocimiento propio de la condición de género: “lo que más le gustaba era la sensación de orgullo que le daba la conciencia de su poder de mujer.” (Pág. 144). Hélène, una vez muere el padre y decide marcharse de casa, con la compañía de su gato, emprende el camino por la ciudad de París, por el Arco de Triunfo, como la bajada hacia Barcelona de la novela de Rodoreda mencionada. Todo ello con unas técnicas de aproximación al yo íntimo del personaje, como la concreción del monólogo interior, que se muestra como una de las novelas más innovadoras y sugerentes de Irène Némirovsky.

La sonrisa de los santos

La sonrisa de los santos, Miquel Llor, Barcelona, Ed.. 62, 1947 (1987)

Siempre es un buen momento para releer lecturas hechas durante la carrera. En esta ocasión, la segunda parte de Laura en la ciudad de los Santos (1931) se convierte en una herramienta útil para recordar los objetivos iniciales del autor: la plasmación de un retrato psicológico en transformación en el marco de un espacio realista activo . Todo esto ahora desaparece. La voluntad del autor para superar el conflicto que la novela había creado con su población de nacimiento, Vic, provoca la concreción de un relato que tiene puntos de interés para quien ha leído el libro anterior pero que pierde la esencia básica de su obra. No hay crítica social, no hay transformación psicológica, tan sólo encontramos un deje de inverosimilitud en cada una de las actuaciones de los personajes, muy especialmente Laura y los hermanos Muntanyola, Tomás y Teresa. Así encontramos una protagonista que se arrepiente de sus anteriores actuaciones y que recupera la vida conyugal con una facilidad sorprendente de la mano de su marido y la oposición constante de su cuñada: “hay que tener paciencia y saber callar” (pág. 9) , este es el lema de la nueva Laura. Y el reto, marcado por el símbolo de la ciudad de Comarquinal: “era el momento de acercarse a penetrar la sonrisa de los Santos, que es ofrecido a todos los hombres, medio buenos malos, hijos de Dios todos.” (Pág. 32).

El elemento más innovador e interesante es el nuevo marco histórico desplegado en la novela: los años treinta, con el estallido de la Guerra Civil y la victoria del bando nacional (pág. 50). Un contexto social y cultural que evidencia la ambigüedad de las clases terratenientes catalanas en el seno del conflicto, como la crítica directa a los excesos anticlericales (pág. 129). El resto de ejes argumentales de la primera novela se retoman o tienen su contestación, como la muerte súbita del tío Llibori, con una gran destreza que configura las dos novelas como un continuado sin ningún tipo de rotura.

En cuanto a la técnica discursiva, cabe destacar el incremento de la oralidad, muy especialmente en algunos pequeños fragmentos que son susceptibles de ser localizados en el discurso reportado interno de los personajes (pág. 43). De igual manera, y en esto se enlaza la versión cinematográfica de la primera novela, hay un incremento del erotismo dentro de la relación entre Laura y Tomás. (Pág. 47). Sin embargo, una segunda parte del todo imprescindible, altamente inverosímil, que conduce a expresiones de extrañeza de los mismos personajes como: “¿Qué se hay de esa Laura?” (Pág. 154).

Zonas húmedas

Zonas húmedas, Charlotte Roche, Barcelona, Proa, 2009 (2008)

La novela de Roche que se ofrece al lector, desde la portada, como “el libro más revolucionario que se haya escrito nunca sobre el cuerpo de la mujer”, no deja de ser un libro lleno de tópicos que intenta engañar su recepción a partir del planteamiento de situaciones escabrosas, de mal gusto escaso y de sentido erótico. Una protagonista de dieciocho años, Helen, que tiene como único objetivo reagrupar los padres, para que vuelven a convivir, y que juega con sus hemorroides para tal fin, no deja de ser un pretexto para una narración ágil y directa que consigue aburrir al lector. Después de cincuenta páginas de descripciones de agujeros del cuerpo, de ofrecimiento directo de zumos y de regueros diversos, la monotonía impera en una historia sin historia. Esto es, un libro prescindible que puede interesar sólo a quienes buscan una lectura fácil que se puede fragmentar en pequeños pedazos, según el tiempo deje cada día. El hilo argumental-tan escaso-no se pierde, el personaje no crece. Y un final inverosímil corta la voz narrativa que se enorgullece de haber superado la madurez, en tanto que, como mujer que ya tiene la mayoría de edad, puede ir a vivir con quien quiere sin los padres.

Hombres

Isabel-Clara Simó, Hombres, Alzira, Bromera, 2010

Las veintidós dos historias de Isabel-Clara Simó tienen en común con los Veintidós dos cuentos (1958) de Mercè Rodoreda la cifra mágica que computa el total de relatos incluidos en el volumen. Con todo, nada más lejano de los objetivos rodoredianos son los cuentos de Simó, unas historias llenas de ironía, de sarcasmo y, en definitiva, de visión realista y a menudo deformada de la realidad masculina. Si en Mujeres (1997), la escritora abordaba, con un tono similar, la cotidianidad de la mujer en nuestra sociedad, ahora es el turno de los hombres. Sin embargo, encontramos dos precedentes en la misma autora, por un lado, Angelets (2004), los diez cuentos que abordaban de manera ácida y fuera de los tópicos de los niños, por otro lado, Queridos hombres (Una caricatura) ( 2001). En esta ocasión, el título ha sido más directo: Hombres. Todo ello, porque Isabel-Clara Simó continúa su brillante trayectoria como cuentista, uno de los géneros que desarrolla con un mayor dominio.

Si en Queridos hombres, la autora exponía su visión crítica hacia la conducta social del hombre, a pesar de ser consciente de que “he hecho una caricatura, grotesca y exagerada, como todas las caricaturas”(pág. 10), ahora, en Hombres, ha hecho una aplicación práctica. Ella mismo lo explica en el prólogo: “si me he acercado, literariamente hablando, ha sido con cariño, intentando entenderlos. Y a veces, claro que sí, condenándolos. ” (Pág. 5). Es evidente, para quienes conocemos la carrera de la escritora, que este libro nos hacía falta. Una visión irónica, humorística, sarcástica, incisiva, sobre la media parte de la sociedad que no siempre había sido motivo central de los relatos de una escritora que sabe como nadie retratar la cotidianidad. La autora busca la provocación y la reflexión, desde los títulos, como “La desgracia de ser hombre” o “No me gusta mi mujer”, al planteamiento de los conflictos de cada historia. Unas crisis que nacen también desde la admiración hacia la mujer, como “El tatuaje”: “Mi mujer tiene un coño peludo, muy sensual. A mí me encanta, pero, tía, cuando vas en bañador, depílate que no ves que hacemos el ridículo, tú y yo? ” (Pág. 43). Con todo, las crisis pueden resolverse de manera civilizada- lo proponía Carles Soldevila, en obras como en Civilitzats, tanmateix (1921), en Momento musical (1936) o en el relato “Una alarma” -, como leemos en “De tus a mis”-un título que nos remite de manera directa al de Pere Calders publicado en 1984 -.

Todo se relativiza, incluso, el sexo o el deseo. Así, con una referencia seguramente inconsciente a un relato anterior de la misma autora, “Placer de mujer”, leemos: “El deseo hembra está formado por otros ingredientes. [...] Una mujer que desea quiere sentirse deseada, y, como tal valorada. [...] El macho desea con furia. Incluso puede ser violento, si la cultura no le liga muy corto. Porque la suya es una hambre desesperada, atroz. Incluso depravada.” (Pág. 77). El cuento que con más insistencia remite al lector a un relato previo de la escritora es el de “Calcetines tirados por el suelo”, una aproximación a la realidad de la crisis de pareja en medio de las nociones de progresía y liberación que ya encontrábamos en ” Rosina, my darling ” de Historias perversas (1992), una joya, sin duda, este relato. Otro paralelo lo encontramos entre “No me gusta mi mujer” y “Amor de madre”, de Mujeres (1997), donde los reproches ahora se producen entre el marido que detesta su mujer y, en parte,  su hijo cuando había acabado de nacer: “era feo con avaricia: arrugado, rojo, peludo más de lo normal …” (pág. 129). Bien sugerente es también la utilización de dos perros como centro de los relatos “Bobi” y “Mi perro star”, unos animales que, a pesar de las prevenciones personales de la autora, ya habían tenido un protagonismo destacado en el relato erótico “Perros ” de Directo al grano (2006). Y, “El informe”, una visión hilarante situada en el marco de la visión objetiva de unos alienígenas que describen la condición humana donde podemos encontrar explicaciones muy sugerentes como: “En la mayoría de la población humana, el nacimiento de una mujer pequeña, que llaman niña, les causa un gran disgusto”(pág. 110).

El libro es rico en discursos y estructuras. Así, hay una alternancia enriquecedora entre la primera y la tercera persona narrativa, así como con la incorporación de cartas e, incluso, de entrevistas, una estructura formal que guía un relato como “¿Dónde iremos a parar?”. La existencia de una segunda persona, de un tú incisivo, incrementa el efecto sarcástico del volumen, por lo que escuchamos al narrador dirigirse al pobre hombre y decirle:

Ahora bien, en público, con gente a tu alrededor, tienes que decir que ellas son superiores, en todo, que tienen más cualidades que nosotros y que no hay derecho, cómo algunos desaprensivos abusan de ellas. Y lo tienes que decir, hombre, tanto si te lo crees como si no (sobre todo si no te lo crees), si no quieres ser un proscrito. (Pág. 13)

En resumidas cuentas, estamos ante un gran libro, una gran lectura, donde la perspectiva de análisis permite entender, a pesar de la ironía, una concepción abierta, ambigua incluso, de la sexualidad masculina. Un toque de atención a la convivencia entre hombres y mujeres en nuestra sociedad con el estilo característico, directo e incisivo, de Isabel-Clara Simó.

El baile