Subsòl

Subsòl, Unai Siset, Alzira, Bromera, 2010

Set relats de set autors tan dispars i interessants com els que amaga el pseudònim col·lectiu Unai Siset esdevenen un bon contrapunt per un lector curiós que se sent atrapat des de l’inici de la seua lectura. Set maneres de mirar una mateixa realitat, una visió polièdrica coincident al voltant d’una fotografia del metro de París del 1979, a partir de set personalitats marcades per la introspecció i el desig de concretar el punt de coincidència fortuït que representa la imatge captada. A la manera de Lawrence Durrell en el Quartet d’Alexandria, els sis escriptors i l’escriptora aborden de manera individual la realitat compartida pels personatges anònims (als quals ells els atorguen nom i existència) en un context marcat per una de les crisis polítiques més difícils de la República Francesa i per una societat marcada encara per les conseqüències, deu anys més tard, del maig francés.

Els relats estan majoritàriament escrits en tercera persona i contats en passat. Una excepció, no gratuïta, és el darrer d’aquests en el qual assistim al testimoni personal d’Aude, la dona dels cabells clars i ulleres dels anys setanta. Una declaració d’intencions situada en el present d’un personatge que atrapa el lector per la seua sinceritat. El conte inclou diverses disquisicions metaliteràries, iròniques, que aborden el procés de redacció i de construcció del llibre fet pel col·lectiu: “A qui li pot interessar aquesta història per fer-ne un conte?” (pàg. 181).

Subsòl, com no podia ser d’una altra manera, és un llibre heterogeni. Tot i la previsió comuna de repartiment de personatges i d’una documentació òbvia compartida —com també els comentaris creuats sobre el mateix personatge que sembla la reencarnació d’Abraham Lincoln—, és el resultat de set maneres d’abordar la paraula i la realitat derivada d’un bocí de la quotidianitat. Un retret tan sols: que els avanços tecnològics en el tractament de les imatges no hagen aconseguit millorar la qualitat de la fotografia en algun dels punts més poc clars, com són els personatges anomenats Andrea, Avram o Vítor. I un segon encara, el recurs excessiu en alguns capítols a l’atzar o a la casualitat —o “conjuncions còsmiques”, com s’anomena en un dels relats—, tot fomentant la inversemblança d’algunes anècdotes relatades. Un joc literari apassionant, el creuament d’històries sobre la mateixa realitat, que es converteix en Subsòl en una lectura sense pausa.

Quinx

Monsieur o El Príncipe de las Tinieblas (El quinteto de Avignon, V), Lawrence Durrell, Barcelona, Plaza & Janés, 1996 (1985)

Durrell tanca el cercle amb Quinx. Una nova recreació de les històries viscudes pels personatges del quintet a la Provença, enmig de les guerres que assolen Europa i el beatus ille de l’espai on es mouen amb la reaparició de personatges anteriors com Sabine que havia marxat amb els gitanos que es mouen per la Camarga francesa. Potser aquesta part és la més irònica i on Durrell es mostra més relaxat amb els seus personatges. Així és fàcil localitzar una defensa de la banalitat de la vida i dels seus plaers, amb afirmacions com aquesta: “cuando el orgasmo se comparte de esta manera se te admite en el reino que hay entre la muerte y el renacimiento, el taller donde se forjan por igual el pasado y el futuro. La clave está en captar esta simultaneidad.” (pàg. 18). Una explicació del clímax que es veu ampliada: “el orgasmo es una sombra chinesca de este estadio de crisálida” (pàg. 19). Això és, l’orgasme vist de manera paral·lela a la mort: “cada orgasmo es un ensayo general de algo más profundo, como por ejemplo la muerte, que se hace más y más explícita hasta que por fin sucede y revive todo el universo en nosotros con un mazazo.” (pàg. 20-21).

El trencament d’estructures narratives, amb la incorporació d’escenes dramàtiques, és una prova de l’increment de l’experimentació en el darrer llibre de Durrell. L’homogeneïtat dels cinc volums anteriors és trencat amb el joc entre personatges i la consecució dels fragments teatralitzats de les pàgines 28-35, entre altres. La referència al nouveau roman francés, en tant que representa un model innovador de trencament amb la novel·la tradicional, no és gratuïta:

• “les abats surgelés des écrivains qui refusent toute jouissance.” (pàg. 37)
• “el esquema de la antigua y querida novela lineal ha sido dejado a un lado en favor de un suave enfoque palimpséstico que permite a los actores convertirse uno en otro, fundirse en el espacio lineal del otro, si lo desean.” (pàg. 134)

L’interés per l’erotisme i el sexe de Durrell en aquest llibre l’acosta al seu estimat Henry Miller, amb unes exposicions dels personatges força suggerents:

• “el esperma no envejece como le pasa al hombre. Hasta un anciano puede hacer un niño.” (pàg. 38).
• “para aumentar el placer hay que intensificar el dolor” (pàg. 86)
• “la semilla de toda meditación está en el propio orgasmo” (pàg. 131)
• “con cada orgasmo te sumerges un poco en el futuro, gustas un pedacito de inmortalidad a pesar de ti mismo” (pàg. 226)

Paral·lelament, cal destacar les reflexions metaliteràries sobre la condició de l’escriptor i de l’artista: “el único imperativo del artista (todo hombre) es bricoler dans l’inmédiat, c’est tout! Reducir la sobrecarga del trabajo del corazón, el corazón turista.” (pàg. 51). Uns jocs entre personatges que desvetlen algun dels misteris de volums anteriors del quintet, com la referència a la condició d’alguns d’ells com a personatges literaris anteriors (pàg. 65). D’altres comentaris metaliteraris exposats, alguns dels quals sotmesos a una visió irònica, per Sutcliffe i Blanford són:

• “no es cierto que todos los grandes temas estén agotados. Cada época genera nuevos temas.” (pàg. 67)
• “cuando leí, no sé donde, que los campesinos chinos taponaban el culo a los cerdos con arcilla para que pesasen más a la hora de venderlos en el mercado, se me encendió la luz acerca de por qué tantos novelistas norteamericanos escriben lo que escriben: han sido taponados por sus implacables editores.” (pàg. 123)
• “la buena literatura debe pulular entre ambigüedades” (pàg. 182)

Hi ha també diverses reflexions sobre les bases filosòfiques de les religions:

• “el objetivo de los cristianos es ser buenos, el de los budistas es ser libre” (pàg. 71)
• “un judío no es más que un brahmán con prepucio” (pàg. 182)

Constance (El quinteto de Avignon)

Constance (El quinteto de Avignon), Lawrence Durrell, Barcelona, Ed.. Versal, 1982 (1985)

La tercera lectura del quinteto de Durrell me ha aportado el ejemplar más lineal y narrativo de todos los anteriormente leídos. Quizás el cuerpo de la serie, el eje central de una serie de historias secundarias y de personajes que se entrelazan en medio de los otros volúmenes. La historia plantea la relación de la protagonista que da nombre al libro, Constance, con sus hermanos Livia (que protagonizará, al parecer, uno de los últimos volúmenes de la serie) y Hilary. Constance se moverá entre el recuerdo de su marido, el malogrado Sam, y el nuevo amor de Affad, protagonista de Sebastián. El otro personaje destacado es el escritor Aubrey Blanford, con un papel primordial en Monsieur. Es muy sugerente la intertextualidad entre las novelas, concretamente la referencia al personaje literario que Blanford se inventa, su alter ego como escritor Sutcliffe y al que se refiere en esta ocasión (pág. 30), así como a la autoría de ficción que él mantiene sobre Monsieur o el Príncipe de las Tinieblas (pág. 304). Sin embargo, el trasfondo de la novela, la ocupación alemana en Francia, concretamente la situación sociopolítica en la Provenza, y la difícil coexistencia entre sus habitantes es la base novelística. El grupo de amigos formado por Constance, Blanford, Livia, Hilary, Quatrefages, Félix Chatto y otros representa la añoranza de la Provenza idílica de su juventud y no ocupada que todos compartieron. Una imagen ya referenciada en el castillo de Verfeuille de Monsieur y ahora definido como “el alegre grupo de Tu Duc” (pág. 23).

Es curiosa la referencia de Durrell al inicio del libro, en la “Nota del autor”: “este libro es una novela y no un libro de historia”. La advertencia no es gratuita y la distancia que sobre la realidad toma el autor tampoco; Durrell no quiere reescribir aquella historia, del contexto en que se mueven los autores y la que él mismo vivió. El uso que hace de los acontecimientos de la realidad es sólo referencial. Constance podría estar ambientada en otros lugares y en otros momentos y no perdería, en absoluto, su interés.

Siguiendo el tono preciosista de textos anteriores, Constance aporta al lector muchas reflexiones de referencias extraliterarias, como la expresión francesa entre chien et loup (pág. 32), esto es, la concreción del fin del día (a boqueta nit,, en nuestro catalán), que sirvió también de texto en la novela de Irène Némirovsky Les Chiens et les Loups (1940). El planteamiento de la difícil realidad de la guerra aporta pautas de interés para el lector actual como las siguientes:

“Los judíos extraen hasta la última gota de sangre de nuestro horror y arrepentimiento. Son maestros en el arte de exprimir. Tendremos que agachar la cabeza en su presencia por lo menos durante un siglo.” (Pág. 245)

“Toda Europa era un club de suicidas.” (Pág. 306)

“La mayor parte del amor caduca a causa de la saciedad y de la indiferencia.” (Pág. 310)

De igual manera, la interrelación de Constance con el colega médico, Schwarz, que se ampliará a Sebastian, y Cade, la sirvienta que le acompaña en Aviñón, se convertirá en el núcleo central de un relato con mucha fuerza constructiva y de crecimiento para el lector. Así, es plenamente avanzada la concepción de pareja sentimental de Constance y Affad, el Sebastián de la anterior novela que aquí desvela que es también su nombre (pág. 245), una relación que es definida como la propia de una “nueva era de amistad sexual” (pág. 263).

Esta es la novela central del quinteto, no en vano hay referencias a todas las demás, como son los casos mencionados, además de la referencia final a Quinx (pág. 311), una de las cinco esposas de Gampopa, dentro de las referencias metaliterarias de Blanford en sus libros. Una prueba más de la minuciosidad de la estructura narrativa del último gran proyecto de Lawrence Durrell.

Sebastián

Sebastián (El quinteto de Aviñón, IV), Lawrence Durrell, Barcelona, Plaza &Janés, 1996 (1983)

El primer libro leído, haciendo caso a la indicación equivocada en cifra romana de la editorial, no es el primero publicado de la serie última de novelas de Durrell. Se trata, según el orden de aparición, de la cuarta. Sin embargo, como indican todas las críticas y notas referenciales, el quinteto se puede leer con independencia  de los otros. Lo veremos, lo contrastaremos, al finalizar su lectura. De momento, el lector se encuentra en Sebastian con varios personajes entrecruzados en una historia a medio camino entre Ginebra del fin de la II Guerra Mundial, rodeado de psiquiatras y psicólogos que cuidan de varios personajes que, al parecer, tendrán su papel en otras novelas de la serie. El otro lado del puente espacial es, como no podía ser de otra manera con Durrell, el Egipto de Alejandría, siguiendo el rastreo de los coptos y los llamados “adoradores de la muerte”, una especie de secta esotérica que impregna la esencia y la evolución de los dos personajes principales, el malhadado Affad y la superviviente Constance, quien protagonizará la tercera entrega del autor.

Otro espacio recurrente, en las postrimerías de la historia, es Provenza y la ciudad de Aviñón, la ciudad que dará pie a la primera de las novelas, Monsieur (o Le prince des tenèbres); apenas lo he empezado a leer. Sebastian ofrece una reflexión sustanciosa sobre las dificultades de las relaciones personales, especialmente las afectivas, en un mundo en transformación y en crisis como es el tiempo de la II Guerra Mundial. Durrell no aborda directamente ninguna situación, sino que las muestra, las ofrece al lector inteligente para que las sepa entrever, para abordarlas, analizarlas y sacar conclusiones. Existe el colega médico de  Constance,  Schwarz, judío que dejó su mujer en Europa, en Viena, y que en las postrimerías de la novela no podrá resistir al remordimiento ante una esposa que ha sobrevivido los campos de concentración nazis de manera muy lastimosa. Están los compañeros de Affad, que buscan detener el tiempo a través de la fijación con la muerte. Hay la existencia enigmática y poderosa, que intenta controlar la voluntad de Affad, del príncipe. Está Mnemidis, el paciente loco, atormentado por la presión religiosa que acaba con la felicidad de Constance, su médico que le intenta curar.

Todo ello, la descripción de un mundo en transformación que inquieta al lector y que lo motiva a seguir adelante. Todo para seguir el reto final de Durrell. Una propuesta muy sugerente, como la que ya había sido El Cuarteto de Alejandría.

Monsieur Monsieur o El Príncipe de las Tinieblas (El quinteto de Avignon)

Monsieur o El Príncipe de las Tinieblas (El quinteto de Avignon, I), Lawrence Durrell, Barcelona, Ed.. Versal, 1986 (1974)

Inquietante. Historia dentro de historia. Relato infinito donde el lector puede realizar las interpretaciones que considere. Todo esto, es obvio, puede dificultar su inteligibilidad y desviar la atención. Eco inherente a otras novelas de la serie, con Sylvie, Akkad, Livia …, con Aviñón, Alejandría y el mundo mediterráneo como trasfondo del segundo libro que he leído del quinteto. El último capítulo, construido con la intención de cerrar la historia o al menos de crear las últimas líneas interpretativas, ofrece la desnudez de un escritor de ficción-un alter ego del propio Durrell? -, El Blanford citado en la ficción dentro de la ficción del escritor Rob Sutcliffe como Bloshford, que remite a varios enlaces de otras novelas de la serie.

Siempre se ha dicho que Durrell quería que los cinco libros se pudieran leer con independencia y sin un orden concreto-no hay en absoluto una correlación delimitada, ni por sí mismo, ni por la crítica-. Sin embargo, es obvio que el lector busca los puntos en común, los personajes latentes, las historias represas. Este es el juego del autor: hacer realidad lo que en realidad es mentira. Esta es la base de la literatura, de la novela como género, y Monsieur no es ajeno a este objetivo. Una novela en la que se entrecruzan varios personajes que viven un tiempo en un castillo de origen templario en la Provenza,en Verfeuille. Una interacción marcada por los lazos afectivos y de consanguinidad: los hermanos Bruce y Pia, casados a su vez con Sylvie y Rob Sutcliffe, respectivamente. De igual manera, toma fuerza el personaje que se suicida y marca la evolución del relato, Piers, el hermano de Sylvie, marcado profundamente por la secta gnóstica que tiene su centro de operaciones-con el guía que se convierte Akkad (pág . 142) – oasis de Macabru, en Alejandría: “era un adorador del Dios de los templarios. Creía en el usurpador del trono, el Príncipe de las Tinieblas. “(Pág. 31). Unas referencias explícitas al título que encuentran varias matizaciones más adelante (pág. 221).

La novela es rica en perspectivas y voces narrativas, de toda índole: ahora se centra la historia en el médico Bruce, ahora en el escritor Sutcliffe, ahora en el doctorando sobre los templarios Toby Goddard … Todo ello para constituir una historia de reflexiones sobre la naturaleza humana y las interrelaciones de ésta con las fuerzas de la naturaleza: “lo que en realidad muere es la imagen colectiva del pasado, todos los yoes temporales que han estado presentes, de una forma consecutiva, juntos ahora en un instante de atención perfecta, de aprehensión clara como el cristal, que podría durar siempre si uno lo deseara. “(pág. 17).

Uno de los personajes más sugerentes es el de Sutcliffe. Así, antes de escuchar su propia voz en los “Documentos venecianos” del tercer capítulo, conocemos su degradación-agravada por la huida de su esposa, Pía, con su amante, la mujer de color Trash-previa al también suicidio, con la escabrosa descripción de su decisión de no lavarse y disfrutar de las costras de orígenes y otros fluidos corporales (pág. 18). A partir de las notas que deja escritas, encontramos otra pauta de reflexión: “La identidad es la frágil sugestión de coherencia con que nos vestimos. Es a la vez ilusoria y muy real, y muy necesaria para la felicidad, si es que la felicidad es realmente necesaria.”(Pág. 89-90). En sus cuadernos podemos leer sentencias como las siguientes:

* Hoy la muerte es un limbo poblado por vivos. (pág. 221)

* Un crítico es una lombriz en el hígado de la literatura. (pág. 260)

* Observó con disgusto que el suicidio era en realidad demasiado doloroso, y abandonó la idea durante algún tiempo. Luego, como una fruta azulada, la melancolía empezó a crecer de nuevo. (pág. 258)

Otro personaje de interés es su esposa, Pía, quien conserva durante muchos años de matrimonio una caja secreta que no deja ver al marido. Allí hay muñecas y otros trastos de la infancia, cuando él las descubre, se rompe el equilibrio: “Había profanado la realidad interna de su lejana infancia.”(Pág. 224). Así, muestra conductas peculiares como “nunca podía pasar toda la noche en cama con un hombre, tenía que levantarse e ir a otra cama después de hacer el amor.” (Pág. 225). Con su amante Trash, con quien viaja por los mismos lugares donde había estado con el marido, hay descripciones sugerentes como esta: “El cuerpo de Trash huele como una tarta nupcial.” (Pág. 237).

En resumidas cuentas, Durrell nos ofrece un nuevo capítulo de su obra última, de su testamento para aquellos que hemos querido reencontrarnos después de El cuarteto de Alejandría, en un relato donde se esconde en todos y cada uno de los personajes. La multiplicidad de perspectivas y de pensamientos, en su conjunto, responde al debate personal de un autor que pone fin a su bagaje emocional e intelectual. Este es el mérito y el talento del escritor y su obra. Y nosotros, testigos y herederos de su manía.