Suite française

Suite française, Irène Némirovsky, Paris, Éditions Denoël, 2004

L’histoire la plus forte, la plus intense, la plus personnelle, de toute la trajectoire de l’écrivaine d’origine ukrainienne, est, sans doute, ce roman. Il est publié après sa mort et il est sauvé grâce à l’action de ses filles qui ont survécu à leurs parents. Le roman est clairement autobiographique ; Némirovsky parle de la France qui est occupée par l’armée allemande et qui devient un pays sans liberté. Les juifs, comme elle même perdent leur possibilité de vivre comme les autres et, aussitôt, comme finalement il arrive à l’écrivain, peuvent mourir.

Le roman est construit comme un vrai miroir de la société français du moment. Différentes familles offrent différents points de vue sur la nouvelle situation créée avec l’arrivée de l’occupation nazie : les Péricand, une famille de haute classe  ; l’écrivain Gabriel Corte ; Charles Langelet ; Hubert (avec une trajectoire similaire à celle d’Adrià Guinart, le héro de Mercè Rodoreda à Quanta, quanta guerra…) ; les Michaud, entre autres. Némirovsky travallait beaucoup dans les dernièrs temps  ; malgré tout, elle n’a pas la sécurité de pouvoir publier de son vivant: « Cher ami… pensez à moi. J’ai beaucoup écrit. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais ça fait passer le temps. » (Irène Némirovsky à Albin Michel, éd., 11.07.1942 ; page 26).

C’est la valeur de cette pièce littéraire au panorama des lettres européennes du XX siècle, comme Myriam Anissimov disait en Préface : « une œuvre violente, une fresque extraordinairement lucide, une photo prise sur le vif de la France et des Français : routes de l’exode, villages envahis par des femmes et des enfants épuisés, affamés, luttant pour obtenir la possibilité de dormir sur une simple chaise dans le couloir d’une auberge de campagne » (page 28). C’est une œuvre réalisée avec beaucoup de sentiments, « la rage au cœur » (page 42), devant de la réalité, « la guerre est perdue ? » (page 49). Et le sens de l’impuissance : « c’est une jungle, nous sommes pris dans une jungle… » (page 123).

La surprise devant l’invasion allemande est complète. Le parallèle avec la Première Guerre Mondiale né au début de l’histoire : « c’était étrange de voir à quel point les souvenirs de l’autre guerre étaient vivants ici. » (page 203). Les français ne savaient pas comment réagir devant une situation qui les avaient débordés complètement ; les protagonistes de l’histoire montrent leur contradictions, communes à toute la société : « Nous, nous sommes les moutons bons à tondre. Qu’on m’explique pourquoi ? » (page 267).

Et une conclusion magnifique, superbe : « Les événements graves, heureux ou malheureux ne changent pas l’âme d’un homme mais ils la précisent » (page 271). Finalement, les notes manuscrites de la fin du livre apportent le complément parfait pour mieux comprendre la vision de l’histoire que Némirovsky veut apporter dans sa dernière pièce, peut être, la plus complète, de sa vision du monde et des difficiles situations personnelles qu’elle devait vivre. Une pièce magnifique.

Vino de soledad

Vino de soledad, Irène Némirovsky, Barcelona, La Magrana, 2009 (1935)

La pequeña joya de Némirovsky es a su vez la obra más autobiográfica. El relato de cómo una familia rusa-formada por un padre judío y una gran burguesa-que se refugia en París tras la victoria de la Revolución, tiene muchos elementos que recuerdan la vida de la escritora que tomó en seguida el francés como lengua literaria. Un planteamiento de un continúo conflicto entre la hija, Hélène y la madre Bella que parece tener un origen personal en la vida de la autora y que nos remite, sin duda, a otro texto suyo, El baile (1930), donde la joven Antoinette vivía un enfrentamiento feroz con su madre, la señora Kampf. Un mismo recurso, un mismo contraste, de origen autobiográfico, que se convierte en clave en la concepción del desarraigo de la protagonista.

En este caso, la historia de los Karol, con  Boris y  Bella como patriarcas, es la historia del desencanto y del desarraigo de las familias acomodadas rusas tras la Revolución. Todo ello con una Francia que les da alojamiento y donde pretenden llevar adelante la misma vida de excesos que antes habían llevado. La fragilidad y la superficialidad de Bella Karol, con la concreción de varios amantes aceptados por el marido, como el joven primo Max, es un buen punto de oposición con los principios vitales que se reafirman en el adolescente Hélène. Hélène es como la Valentina de Carles Soldevila o la Aloma de Mercè Rodoreda. Tres novelas de la misma época que intentan reflejar la transformación social de los años veinte y treinta, en el periodo de enriquecimiento y de paz política de entreguerras, donde las mujeres jóvenes muestran uno de los puntos más importantes de los cambios operados. No podemos hablar directamente de influencias directas, pero las semejanzas entre los tres textos y las concreciones psicológicas de sus protagonistas son obvias. Así, podemos encontrar diversas intervenciones de Hélène rechazando la importancia del amor, en sintonía como las protagonistas de Soldevila y de Rodoreda hacían: “A esto le llaman amor?”(Pág. 58), “es feo y tonto, el amor … “(pág. 185). De igual manera, está el reconocimiento propio de la madurez realizada debido a las difíciles condiciones de vida: “Qué viejo que se puede ser a doce años …” (pág. 80). Y una voluntad de reconocimiento propio de la condición de género: “lo que más le gustaba era la sensación de orgullo que le daba la conciencia de su poder de mujer.” (Pág. 144). Hélène, una vez muere el padre y decide marcharse de casa, con la compañía de su gato, emprende el camino por la ciudad de París, por el Arco de Triunfo, como la bajada hacia Barcelona de la novela de Rodoreda mencionada. Todo ello con unas técnicas de aproximación al yo íntimo del personaje, como la concreción del monólogo interior, que se muestra como una de las novelas más innovadoras y sugerentes de Irène Némirovsky.

El tiempo no quiere quedar colgado. Dietario de los primeros noventa

El tiempo no quiere quedar colgado. Dietario de los primeros noventa, Manel Alonso, Rafelbunyol, la Aljama, 2008

Este es el segundo dietario de Manel Alonso que he leído. Con una sencillez manifiesta, el poeta (y narrador y ensayista) revisa los años desde 1990 hasta 1994 a través de sus propios ojos. Un texto resultante, según me contaba el mismo autor, de la selección del dietario que tiene de esos mismos años. Encontramos la voz reflexiva de la condición del escritor que en su treintena quiere confirmar su trayectoria. Hay dudas,  vacilaciones, sufrimientos de quien quiere dedicarse a escribir y que encuentra, a través del conocimiento y de la conversación con otros escritores más grandes, un consuelo a su dedicación.

En la heterogeneidad de la estructura del dietario, hay temáticas recurrentes como es el sufrimiento por el paso del tiempo y por la voluntad de recuperar el pasado en el momento actual. El título seleccionado para este segundo dietario es, pues, un acierto. Otro elemento bastante expresado es: “tengo la sensación de vivir en un estado de provisionalidad.” (Pág. 30). También encontramos una reflexión sobre el género en el que se mueve este libro: “Está claro que gran parte de la literatura y del arte gira alrededor del yo. Lo que no se puede pretender es que el universo entero gire en órbita alrededor de un único yo. “(Pág. 20).

Por otro lado, interesa al lector el retrato del movimiento literario-especialmente poético-de los noventa, tanto en Valencia como en Alicante, con las referencias a la creación de la revista Aljamia o Tuacte. Así, como las referencias necesarias a los compañeros de dedicación, como Vicente Peña, Ramon Guillem, Mercé Claramunt, y tantos otros citados en el dietario. Hay también, referencias a la familia, el entorno más inmediato, a la lengua propia, las costumbres y las fiestas. En definitiva, el tratamiento literaturizan  la vida del escritor en unos años claves en su formación.

África

El africano, J. M. G. Le Clézio, Barcelona, Ed.. 62, 2008 (2004)

Una historia autobiográfica, con matices de colonialismo, de exotismo, de crecimiento iniciático. Un libro sugerente para entender la literatura del premio Nobel de 2008 en el cual conocemos los orígenes africanos de su familia: el padre fue médico en África subsahariana. Hay comentarios reflexivos que invitan a conocer el continente, pero sin duda el momento culminante es la separación de la familia-el padre en África, la madre y los hijos a la Francia ocupada-durante la Segunda Guerra Mundial. Una falta de padre durante casi ocho años y una recuperación de este un poco traumática, ya que éste había perdido el encanto de aquel continente y la ilusión por un mundo idílico, perdido ante el hundimiento social y político post-bélico.

Algunas expresiones sugerentes:

* “África era el cuerpo más que el rostro” (pág. 17)
* “La memoria de un niño exagera las distancias y las alturas” (pág. 27)
* “Los africanos tienen la costumbre de decir que los humanos no nacen el día en que salen del vientre de su madre, sino en el lugar y en el instante en que son concebidos.” (Pág. 87)

La tierra retirada

La tierra retirada, Mercè Ibarz, Barcelona, Ed.. 62, 2009 (1992)

Tras publicar en 1991 una biografía sobre Mercè Rodoreda, Ibarz nos ofrecía este retrato íntimo de sus orígenes, Zaidín, en el Baix Cinca. Esta es una historia autobiográfica, de lucha por la libertad de una mujer que huía del mundo rural, de la tradición familiar, para iniciar unos estudios en Leida y después en Barcelona. Tal vez un grito íntimo, interesante, de atracción hacia la ciudad, básico a la hora de concretar diversos relatos posteriores de la misma autora, como A la ciudad en obras (2002).

Un relato descriptivo de unas vivencias personales que a menudo se ven sometidas a una fina ironía que atrae al lector como esta: “Cuando las mujeres me dieron permiso para manejar la palanca de la máquina de las salchichas y longanizas comenzó mi vera adolescencia. ” (pág. 19). Y una realidad, la reconocida en un epílogo recogido en la última edición: “en aquellos años transcurridos desde 1992 y La tierra retirada, he pensado, hablado, discutido, leído, odiado una y otra vez la transformación del mundo rural” (pág . 108).

El rojo del fez

El rojo del fez, Abdellah Taia, París, Biarritz, Atlantica, Séguier, 2004

La primera vez que leí un libro de este escritor, tuve una sensación muy agradable. No siempre fue así. A menudo, cuando leo a un autor por primera vez puede que no me guste. En esta ocasión, es diferente. Me encantan  sus palabras sus frases, el ritmo de sus construcciones sintácticas. Taia escribe con musicalidad, con la fresca fragancia de un poeta.

Es un libro de prosa autobiográfica. Hay muchos recuerdos de su vida. Una buena mezcla de historias personales, a la luz de su espacio- los derb o los pueblos, barrios con calles estrechas, donde vivió- y sobre todo los sentimientos de alguien que quiere cambiar su destino. Lo que me gusta es la manifestación de desarraigo de la protagonista, el alter ego del escritor mismo, Abdellah Taia. La percepción de un hombre que terminó sus estudios en París y que se aleja de su propio origen. Hay un punto en el que nadie sabe de dónde viene, cuando dice: “Nada. Yo no tengo nada aquí, ninguna posibilidad, no hay futuro.”(Página 122),” Mi nueva vida se construye en París, feliz o infeliz, eso depende del día y las estaciones. “(Página 125).

Todo es difícil. La angustia nace con el poder de la muerte. Con la soledad que encuentra la felicidad:

“Necesitaba la oscuridad que me devolvió temporalmente a mí mismo, que me aportó breves momentos de calma. La intimidad necesita la oscuridad, no puede vivir el pleno sol”(p. 126)

Pero en última instancia, el amor para el devenir, para el futuro, ayuda el yo de las novedades . Es el sentimiento general en todas las historias, en todos los protagonistas que están el libro. Maravilloso.

Una melancolía árabe

Una melancolía árabe, Abdellah Tayá, Irún, Alberdania, 2009 (2008)

Un nuevo libro del escritor de Salé, en Marruecos, que vuelve a plantear la difícil coexistencia de las raíces originarias personales y la nueva vida en París. De todos modos, este libro presenta una mayor coherencia argumental que la anterior de Tayá, El rojo de fez (2004). En esta ocasión, la estructura interna nos aporta cuatro partes tituladas: “Recuerdo”, “Voy”, “Huir”; y “Escritura”. Cuatro pedazos de vida del autor, o supuestamente del autor, que desde la perspectiva personal-con una identificación con el nombre del protagonista-abordan aspectos diversos sobre la emigración, el contraste de culturas, pero sobre todo el cariño entre personas adultas, frente a un protagonista que se reconoce”enamoradizo a primera vista”.

Otra vez encuentro en la prosa de Tayá una poeticidad muy interesante que nos acerca a veces a la prosa poética-de hecho, se incluyen algunos versos-. Sin embargo, la fuerza de la primera parte, con la casi violación del protagonista adolescente, no se recupera. Las historias posteriores se mueven más en la añoranza y el deseo de un amor perfecto que el personaje no alcanza en sus aventuras amorosas, de un joven que resume su ansia de manera muy clara: “Tengo ganas de amar” (pág. 31). La última parte, con las cartas y textos cruzados con el amante Slimane, es desigual; rompe el hechizo que los capítulos previos habían creado en el lector. Sin embargo, este es un libro para saborear, sin ninguna intención de descubrir ningún elemento de envergadura.