Le trottoir au soleil

Le trottoir au soleil, Philippe Delerm, Paris, Gallimard, 2011

C’est un livre sur la quotidienneté, sur les choses habituelles auxquelles quiconque peut se heurter chaque jour, chaque semaine. Dans ce livre on peut, peut–être, trouver les images autobiographiques auxquelles un écrivain pense après avoir passé le cap de la soixantaine, au moment où il veut réfléchir sur les instants qu’il a vécus. Le solstice est le meilleur symbole de l’âge qui attrape l’écrivain, le sujet qui parle et écrit. Tout cela pour établir son hypothèse à la moitié du livre dans la bouche de l’un des personnages rencontrés : « C’est drôle. Je me suis mise à écrire le livre, et les seules choses qui me revenaient, c’étaient les bons moments. » (p. 56). Delerm cherche l’instant, le petit moment de la captation de la vérité, l’impression de la seconde.

Mais ce livre est surtout une réflexion constante sur le passage du temps, comment tout est fini et comment nous ne pouvons pas retourner dans le passé. On manque simplement de résignation envers le moment d’avant dont nous pouvons nous souvenir et essayer de comprendre.

Malgré tout, Delerm s’indigne, veut offrir sa voix critique contre les injustices sociales: « comment être solaire quand l’humanité souffre partout, quand la douleur physique et morale, la violence, la guerre recouvrent tout ? » (p. 15). Cette vision critique oblige l’écrivain à utiliser un sens ironique qui peut provoquer des situations humoristiques très agréables pour le lecteur.

Toute l’information que nous pouvons lire vient de l’observation minutieuse de l’auteur. C’est pourquoi il nous donne cette classification personnelle des humains : « Il y a les regardants, les regardés. Et puis il y a les actifs. Ceux-là, on ne les envie pas. Ils passent dans la rue, mais ils sont ailleurs. » (p. 35).

L’hotel dels jueus

L’hotel dels jueus, José Miguel L. Romero i M. José Vidal, Eivissa, Institut d’Estudis Eivissencs, 2008

Aquest és un excel·lent treball de recerca sobre la presència d’una família jueva, els Hanauer, a Eivissa. Procedents de Lingen, aquests germans van aconseguir fugir de l’alemanya nazi per a instal·lar-se, amb gran secretisme però connectant alhora amb els habitants d’una Espanya franquista que els acollia, i demostrar les paradoxes de la història. Un assaig ben documentat, que es llegeix amb facilitat, que ens pot servir per entendre alguns passatges de la nostra darrera història més intensa.

La ciudad nueva. Literatura sobre libertad, igualdad y catalanismo

La ciudad nueva. Literatura sobre libertad, igualdad y catalanismo, Magí Sunyer, Benicarló, Ola Ediciones, 2010

Magí Sunyer, profesor de literatura catalana en la Universitat Rovira i Virgili y escritor, nos presenta una recopilación de artículos suyos, minuciosamente estructurados, en un volumen que aborda, a grandes rasgos, la obra y la actuación cívica de varios escritores contemporáneos. Esta publicación es, pues, una digna continuación de los estudios anteriormente publicados por Sunyer, como Los marginados sociales en la literatura del Grupo Modernista de Reus (1984), Modernistas y contemporáneos (2004) o Los mitos nacionales catalanes (2006). La ciudad nueva comprende cinco capítulos que abordan las aportaciones literarias y culturales de cinco escritores que encontraron con la guerra de 1936 un freno a su trayectoria y a su compromiso cívico: Antoni Rovira i Virgili, Ramon Vinyes, Ventura Gassol, Rafael Tasis y Artur Bladé i Desumvila. Los cinco, en la tesis de Sunyer, optaron por la defensa de una sociedad libre desde una óptica izquierdista, para hacer compatible conceptos ideológicos como la libertad, la igualdad y el catalanismo. No en vano este estudio se inserta dentro de la actividad del grupo de investigación Identidad Nacional y de Género en la Literatura Catalana de la Universitat Rovira i Virgili, del que Sunyer es uno de los principales representantes. Una tarea de investigación de las concreciones ideológicas que movieron unos autores que combatían en sus textos contra las desigualdades y que compartieron el sueño republicano y la derrota del exilio.

La nómina de autores analizados completa así la lista de escritores que han sido analizados por Sunyer en anteriores publicaciones, como Josep Aladern, Pere Cavallé, Antoni Isern, Plàcid Vidal, Joan Puig i Ferreter, Josep Maria de Sagarra, Jaume Vidal Alcover , Maria Aurèlia Capmany, Josep Pin i Soler, Narcís Oller o Joan Cavallé, entre otros. Una revalorización de la contribución idelògica de unos intelectuales de los siglos XIX o XX que han sido clave, siguiendo los diversos estudios realizados por el autor, en la concreción actual de la literatura catalana. Los cinco capítulos ahora presentados tienen como origen doce artículos previamente publicados, el autor los ha refundido y ha enlazado perfectamente las tesis generales del libro, logrando una unicidad de análisis destacable que agiliza el interés por su lectura y la comprensión de las hipótesis iniciales y la extracción de conclusiones finales. Así, el primer capítulo, “El escritor joven Antoni Rovira i Virgili” es el resultado de cuatro artículos anteriores que abordaban los inicios literarios del autor y su vertiente como crítico teatral. Un conjunto de artículos de rigurosa solvencia publicados en medios tan heterogéneos como la Revista de Catalunya, Lengua & Literatura o libros de actas o de estudios específicos sobre los escritores referenciados.

Es interesante destacar el título del volumen publicado, La ciudad nueva, que, según explica Sunyer en el prólogo, está extraído de una prosa de Rovira i Virgili sobre la celebración del Primero de Mayo que hace referencia a la defensa de una sociedad libre y sin desigualdades y que “se comprende plenamente en el marco del debate sobre la ciudad de principios de siglo XX y presenta una alternativa al tópico novecentista” (p. 10). Así, el análisis de la obra de Rovira i Virgili se convierte en el punto de inicio en la concreción de una estética personal que ya desde la juventud del escritor se concretaba. Como bien recuerda Sunyer, el autor es de la generación de Josep Carner y de Joan Puig i Ferreter, de Eugeni Ors y Alfons Maseras y en el momento de la concreción del movimiento novecentista, en el seno de la Lliga Regionalista, Rovira i Virgili se profesionaliza como redactor de El Pueblo Catalán, enfrentado directamente en La Veu de Catalunya. Es la época de concreción de una estética personal marcada por el republicanismo catalanista y de la redacción de un drama ibsenia, Nueva vida (1904). Una temprana vocación teatral que refleja el uso de la literatura que hace su autor, al servicio de la ideología, esto es, la utilización del teatro como medio eficaz para remover conciencias. Una actividad paralela a su concreción como crítico teatral del diario El Pueblo Catalán o como narrador, con la publicación en 1909 del volumen Episodios, donde se dejan patentes sus intenciones críticas hacia la sociedad y su apuesta por un anticlericalismo ideológico. El segundo capítulo del libro, “Ramon Vinyes, ángeles y demonios”, pretende recuperar la figura del intelectual que quedó marcado por las dos crisis culturales de 1909 y la de la Guerra Civil de 1936. Sunyer destaca la importancia de su prosa con un libro como La ardiente cabalgata (1909) alineado con las tesis decadentistas yel uso potencial del simbolismo. Unas prosas de gran altura que el autor del estudio vincula con los Cuentos fatídicos (1911) de Alfonso Masers y las Leyendas de amor y de tortura (1909) de Miquel Palol. Unos relatos de gran efectividad expresiva donde, según Sunyer, “los componentes de transgresión, de crueldad y de profanación son recurrentes en este universo literario” (p. 56). En segundo lugar, encontramos un análisis de la producción teatral de Vinyes, muy especialmente, la obra Baile de títeres (1926), una obra de gran calidad que, al igual que el resto de piezas dramáticas del autor, no conseguió éxito en el panorama literario catalán de entonces.

La poesía de Ventura Gassol se centra en el estudio del tercer capítulo, así como las referencias a las tres piezas de teatro que escribió. Las difíciles relaciones del poeta con los novecentistas guían el análisis de Magí Sunyer, todo resituando la importancia de su trayectoria, quien concluye: “por edad, formación, amigos e iniciación en el catalanismo, a Ventura Gassol le correspondería formar parte de la segunda generación novecentista. “(p. 79). Los siete libros de poesía suyos publicados entre 1917 y 1977 ofrecen un modelo exquisito de control métrico y de trabajo minucioso de la lengua y, como indica Sunyer, “a partir de cuatro centros de interés: amor, patria, naturaleza y muerte “(p. 80). El autor del estudio comenta de manera pormenorizada varios poemas de Gassol que sirven de contraste de las tesis inicialmente planteadas: la recuperación de la figura literaria e intelectual de Gassol en el panorama catalán del siglo XX. Cabe destacar la contrastación de la evolución de la obra del poeta entre los dos exilios que sufrió, concretamente la falta de renovación que mostró en las obras posteriores a 1946, ya que el autor se vio abocado a la poesía de circunstancias que venía regida por las convocatorias de los Juegos Florales al exilio.

De igual manera, el cuarto capítulo, “El novelista Rafael Tasis”, se ofrece con la voluntad de reivindicar la figura intelectual del narrador. Así, Sunyer explica que “la novela catalana de 1925 a 1939 se debe revisitar y recuperar para el lector actual”(p. 110), un excelente ejemplo es la novela de Tasis Veinte años (1931). Tasis se convirtió, como concluye el autor del estudio, en un escritor comprometido y activista político y cultural de primer orden que mostró en sus novelas una síntesis perfecta de la evolución de la narrativa catalana desde el siglo XIX y de la concreción del género policiaco en casa: La Biblia valenciana (1955), Es hora de acabar (1956) y Un crimen en el Paralelo (1960). Una base sólida para la renovación de la novela catalana de las últimas décadas del siglo XX.

Finalmente, “Patria y exilio: los paraísos perdidos de Artur Bladé i Desumvila”, se convierte en un análisis de la obra de un escritor y periodista que, en palabras de Sunyer, “si Cataluña no hubiera sido derrotada en la guerra, probablemente Bladé habría se convertido en un periodista de expresión sobria y brillante. ” (p. 126). Podemos leer una defensa de las aportaciones ideológicas de quien fue alumno de Rovira i Virgili a partir de las prosas que escribió, producto de la observación de su mundo más inmediato, así, vemos un análisis de sus libros Benissanet (1982) – de donde él era natural-, Crónica del país natal (1958), Gente de la Ribera del Ebro y los póstumos La edad de oro (1995) y Los primeros pasos (1996). Unas obras que tienen en común el mismo punto de partida, la visión personal del narrador, un elemento de clara ascendencia autobiográfica que marca los relatos de la visión más personal y cargada ideológicamente que pretende el autor. En resumidas cuentas, estamos ante una profunda revisión de la obra literaria y de la aportación ideológica de cinco escritores catalanes contemporáneos que vieron como la guerra y el exilio frenaba su trayectoria. Asistimos, pues, a la revalorización de sus figuras con un análisis excelente de Magí Sunyer de quien, el único reproche que podemos hacer es no haber incluido unas conclusiones finales que sintetizen, a partir de la comparación, la aportación general de los escritores estudiados.

Cómo hablar de libros que no hemos leído

Pierre Bayard, Cómo hablar de libros que no hemos leído, Barcelona, Empúries, 2008 (2007)

El libro de Bayard nace de la voluntad de romper los tabúes de todos aquellos que leemos, que tenemos el vicio de la lectura, y que muchas veces no nos atrevemos a manifestar. Es cierto que ya hace un tiempo Daniel Pennac, en Como una novela (1992), también publicado por la misma editorial, nos ayudó a entender qué eran los derechos que como lectores teníamos. Quizá mi generación de lectores y de profesores ha estado marcada por esta voluntad de relativización de la falta de conocimiento completo de todo lo que se publica, pero al menos nos ayudó a comprender que leer es, ante todo, un placer. Una fuente de conocimiento continuo que debe situarse en la realidad cotidiana en la que nos movemos. Ahora Bayard va más allá, a partir de su experiencia personal como profesor en París escribe un libro esencial para lectores decididos a continuar siéndolo pero que están llenos de complejos ante la imposibilidad de captar la totalidad del mundo editorial, clásico y contemporáneo. Un libro, pues, cargado de optimismo y que relativiza un poco más los estigmas en los que todos los lectores nos hemos sentido alguna vez sometidos: “no puedes hablar de lo que no conoces”.

No se trata en absoluto de una alegoría al ingenio de hablar sin conocer, nada más lejos. Bayard aborda con gran destreza los límites del uso que tenemos de tener conocimiento global de nuestra tradición literaria, sin tener la exigencia precisa de absorber letra a letra cada texto. Una referencia inexcusable, hecha también por Bayard, es la de El hombre sin cualidades (1880-1942) de Robert Musil, con unas explicaciones muy sugerentes del bibliotecario sobre la ventaja de no leer ningún libro para conocerlos todos. Un libro que recomiendo, pues, para los lectores ávidos de lecturas que sienten la frustración del carácter infinito de la literatura.

Unas frases para reflexionar: “ser culto no significa haber leído tal libro o tal otro. Ser culto significa saberse orientar en un conjunto de libros y entender que estos forman una unidad. Asimismo, la persona culta es capaz de situar cada elemento de este conjunto en relación con el resto.” (Pág. 27)

Carta de un padre homosexual a su hija

Daniele Scalise, Carta de un padre homosexual a su hija, Madrid, Ed. Martínez Roca, 2009 (2008)

Este libro, comprado en la Feria del Libro de Sevilla la semana pasada, es un ensayo correcto y prescindible. Mis prevenciones de encontrarme un texto que explicara la sorpresa del padre ante la hija no se han cumplido, es un texto panegírico de la normalidad, del ejemplo envidiable del periodista padre que sale del armario muy pronto, sin conflicto. Un repaso personal a los datos en Europa del estado de la homosexualidad. Dos frases de interés:

* “Leer me había enseñado a amar la libertad, a buscarla dondequiera que anidara” (pág. 18)
* “Ser homosexual no es una elección, sino una fuerza vital, exactamente como ser heterosexual. Orienta nuestra alma y nuestro cuerpo, nos hace humanos y nos da vida, llena nuestros días de sentido, nos invita a hacer proyectos sentimentales y sexuales, y nos empuja hacia el otro dondequiera que esté. “(Pág. 87)