Quinx

Monsieur o El Príncipe de las Tinieblas (El quinteto de Avignon, V), Lawrence Durrell, Barcelona, Plaza & Janés, 1996 (1985)

Durrell tanca el cercle amb Quinx. Una nova recreació de les històries viscudes pels personatges del quintet a la Provença, enmig de les guerres que assolen Europa i el beatus ille de l’espai on es mouen amb la reaparició de personatges anteriors com Sabine que havia marxat amb els gitanos que es mouen per la Camarga francesa. Potser aquesta part és la més irònica i on Durrell es mostra més relaxat amb els seus personatges. Així és fàcil localitzar una defensa de la banalitat de la vida i dels seus plaers, amb afirmacions com aquesta: “cuando el orgasmo se comparte de esta manera se te admite en el reino que hay entre la muerte y el renacimiento, el taller donde se forjan por igual el pasado y el futuro. La clave está en captar esta simultaneidad.” (pàg. 18). Una explicació del clímax que es veu ampliada: “el orgasmo es una sombra chinesca de este estadio de crisálida” (pàg. 19). Això és, l’orgasme vist de manera paral·lela a la mort: “cada orgasmo es un ensayo general de algo más profundo, como por ejemplo la muerte, que se hace más y más explícita hasta que por fin sucede y revive todo el universo en nosotros con un mazazo.” (pàg. 20-21).

El trencament d’estructures narratives, amb la incorporació d’escenes dramàtiques, és una prova de l’increment de l’experimentació en el darrer llibre de Durrell. L’homogeneïtat dels cinc volums anteriors és trencat amb el joc entre personatges i la consecució dels fragments teatralitzats de les pàgines 28-35, entre altres. La referència al nouveau roman francés, en tant que representa un model innovador de trencament amb la novel·la tradicional, no és gratuïta:

• “les abats surgelés des écrivains qui refusent toute jouissance.” (pàg. 37)
• “el esquema de la antigua y querida novela lineal ha sido dejado a un lado en favor de un suave enfoque palimpséstico que permite a los actores convertirse uno en otro, fundirse en el espacio lineal del otro, si lo desean.” (pàg. 134)

L’interés per l’erotisme i el sexe de Durrell en aquest llibre l’acosta al seu estimat Henry Miller, amb unes exposicions dels personatges força suggerents:

• “el esperma no envejece como le pasa al hombre. Hasta un anciano puede hacer un niño.” (pàg. 38).
• “para aumentar el placer hay que intensificar el dolor” (pàg. 86)
• “la semilla de toda meditación está en el propio orgasmo” (pàg. 131)
• “con cada orgasmo te sumerges un poco en el futuro, gustas un pedacito de inmortalidad a pesar de ti mismo” (pàg. 226)

Paral·lelament, cal destacar les reflexions metaliteràries sobre la condició de l’escriptor i de l’artista: “el único imperativo del artista (todo hombre) es bricoler dans l’inmédiat, c’est tout! Reducir la sobrecarga del trabajo del corazón, el corazón turista.” (pàg. 51). Uns jocs entre personatges que desvetlen algun dels misteris de volums anteriors del quintet, com la referència a la condició d’alguns d’ells com a personatges literaris anteriors (pàg. 65). D’altres comentaris metaliteraris exposats, alguns dels quals sotmesos a una visió irònica, per Sutcliffe i Blanford són:

• “no es cierto que todos los grandes temas estén agotados. Cada época genera nuevos temas.” (pàg. 67)
• “cuando leí, no sé donde, que los campesinos chinos taponaban el culo a los cerdos con arcilla para que pesasen más a la hora de venderlos en el mercado, se me encendió la luz acerca de por qué tantos novelistas norteamericanos escriben lo que escriben: han sido taponados por sus implacables editores.” (pàg. 123)
• “la buena literatura debe pulular entre ambigüedades” (pàg. 182)

Hi ha també diverses reflexions sobre les bases filosòfiques de les religions:

• “el objetivo de los cristianos es ser buenos, el de los budistas es ser libre” (pàg. 71)
• “un judío no es más que un brahmán con prepucio” (pàg. 182)

Constance (El quinteto de Avignon)

Constance (El quinteto de Avignon), Lawrence Durrell, Barcelona, Ed.. Versal, 1982 (1985)

La tercera lectura del quinteto de Durrell me ha aportado el ejemplar más lineal y narrativo de todos los anteriormente leídos. Quizás el cuerpo de la serie, el eje central de una serie de historias secundarias y de personajes que se entrelazan en medio de los otros volúmenes. La historia plantea la relación de la protagonista que da nombre al libro, Constance, con sus hermanos Livia (que protagonizará, al parecer, uno de los últimos volúmenes de la serie) y Hilary. Constance se moverá entre el recuerdo de su marido, el malogrado Sam, y el nuevo amor de Affad, protagonista de Sebastián. El otro personaje destacado es el escritor Aubrey Blanford, con un papel primordial en Monsieur. Es muy sugerente la intertextualidad entre las novelas, concretamente la referencia al personaje literario que Blanford se inventa, su alter ego como escritor Sutcliffe y al que se refiere en esta ocasión (pág. 30), así como a la autoría de ficción que él mantiene sobre Monsieur o el Príncipe de las Tinieblas (pág. 304). Sin embargo, el trasfondo de la novela, la ocupación alemana en Francia, concretamente la situación sociopolítica en la Provenza, y la difícil coexistencia entre sus habitantes es la base novelística. El grupo de amigos formado por Constance, Blanford, Livia, Hilary, Quatrefages, Félix Chatto y otros representa la añoranza de la Provenza idílica de su juventud y no ocupada que todos compartieron. Una imagen ya referenciada en el castillo de Verfeuille de Monsieur y ahora definido como “el alegre grupo de Tu Duc” (pág. 23).

Es curiosa la referencia de Durrell al inicio del libro, en la “Nota del autor”: “este libro es una novela y no un libro de historia”. La advertencia no es gratuita y la distancia que sobre la realidad toma el autor tampoco; Durrell no quiere reescribir aquella historia, del contexto en que se mueven los autores y la que él mismo vivió. El uso que hace de los acontecimientos de la realidad es sólo referencial. Constance podría estar ambientada en otros lugares y en otros momentos y no perdería, en absoluto, su interés.

Siguiendo el tono preciosista de textos anteriores, Constance aporta al lector muchas reflexiones de referencias extraliterarias, como la expresión francesa entre chien et loup (pág. 32), esto es, la concreción del fin del día (a boqueta nit,, en nuestro catalán), que sirvió también de texto en la novela de Irène Némirovsky Les Chiens et les Loups (1940). El planteamiento de la difícil realidad de la guerra aporta pautas de interés para el lector actual como las siguientes:

“Los judíos extraen hasta la última gota de sangre de nuestro horror y arrepentimiento. Son maestros en el arte de exprimir. Tendremos que agachar la cabeza en su presencia por lo menos durante un siglo.” (Pág. 245)

“Toda Europa era un club de suicidas.” (Pág. 306)

“La mayor parte del amor caduca a causa de la saciedad y de la indiferencia.” (Pág. 310)

De igual manera, la interrelación de Constance con el colega médico, Schwarz, que se ampliará a Sebastian, y Cade, la sirvienta que le acompaña en Aviñón, se convertirá en el núcleo central de un relato con mucha fuerza constructiva y de crecimiento para el lector. Así, es plenamente avanzada la concepción de pareja sentimental de Constance y Affad, el Sebastián de la anterior novela que aquí desvela que es también su nombre (pág. 245), una relación que es definida como la propia de una “nueva era de amistad sexual” (pág. 263).

Esta es la novela central del quinteto, no en vano hay referencias a todas las demás, como son los casos mencionados, además de la referencia final a Quinx (pág. 311), una de las cinco esposas de Gampopa, dentro de las referencias metaliterarias de Blanford en sus libros. Una prueba más de la minuciosidad de la estructura narrativa del último gran proyecto de Lawrence Durrell.

Monsieur Monsieur o El Príncipe de las Tinieblas (El quinteto de Avignon)

Monsieur o El Príncipe de las Tinieblas (El quinteto de Avignon, I), Lawrence Durrell, Barcelona, Ed.. Versal, 1986 (1974)

Inquietante. Historia dentro de historia. Relato infinito donde el lector puede realizar las interpretaciones que considere. Todo esto, es obvio, puede dificultar su inteligibilidad y desviar la atención. Eco inherente a otras novelas de la serie, con Sylvie, Akkad, Livia …, con Aviñón, Alejandría y el mundo mediterráneo como trasfondo del segundo libro que he leído del quinteto. El último capítulo, construido con la intención de cerrar la historia o al menos de crear las últimas líneas interpretativas, ofrece la desnudez de un escritor de ficción-un alter ego del propio Durrell? -, El Blanford citado en la ficción dentro de la ficción del escritor Rob Sutcliffe como Bloshford, que remite a varios enlaces de otras novelas de la serie.

Siempre se ha dicho que Durrell quería que los cinco libros se pudieran leer con independencia y sin un orden concreto-no hay en absoluto una correlación delimitada, ni por sí mismo, ni por la crítica-. Sin embargo, es obvio que el lector busca los puntos en común, los personajes latentes, las historias represas. Este es el juego del autor: hacer realidad lo que en realidad es mentira. Esta es la base de la literatura, de la novela como género, y Monsieur no es ajeno a este objetivo. Una novela en la que se entrecruzan varios personajes que viven un tiempo en un castillo de origen templario en la Provenza,en Verfeuille. Una interacción marcada por los lazos afectivos y de consanguinidad: los hermanos Bruce y Pia, casados a su vez con Sylvie y Rob Sutcliffe, respectivamente. De igual manera, toma fuerza el personaje que se suicida y marca la evolución del relato, Piers, el hermano de Sylvie, marcado profundamente por la secta gnóstica que tiene su centro de operaciones-con el guía que se convierte Akkad (pág . 142) – oasis de Macabru, en Alejandría: “era un adorador del Dios de los templarios. Creía en el usurpador del trono, el Príncipe de las Tinieblas. “(Pág. 31). Unas referencias explícitas al título que encuentran varias matizaciones más adelante (pág. 221).

La novela es rica en perspectivas y voces narrativas, de toda índole: ahora se centra la historia en el médico Bruce, ahora en el escritor Sutcliffe, ahora en el doctorando sobre los templarios Toby Goddard … Todo ello para constituir una historia de reflexiones sobre la naturaleza humana y las interrelaciones de ésta con las fuerzas de la naturaleza: “lo que en realidad muere es la imagen colectiva del pasado, todos los yoes temporales que han estado presentes, de una forma consecutiva, juntos ahora en un instante de atención perfecta, de aprehensión clara como el cristal, que podría durar siempre si uno lo deseara. “(pág. 17).

Uno de los personajes más sugerentes es el de Sutcliffe. Así, antes de escuchar su propia voz en los “Documentos venecianos” del tercer capítulo, conocemos su degradación-agravada por la huida de su esposa, Pía, con su amante, la mujer de color Trash-previa al también suicidio, con la escabrosa descripción de su decisión de no lavarse y disfrutar de las costras de orígenes y otros fluidos corporales (pág. 18). A partir de las notas que deja escritas, encontramos otra pauta de reflexión: “La identidad es la frágil sugestión de coherencia con que nos vestimos. Es a la vez ilusoria y muy real, y muy necesaria para la felicidad, si es que la felicidad es realmente necesaria.”(Pág. 89-90). En sus cuadernos podemos leer sentencias como las siguientes:

* Hoy la muerte es un limbo poblado por vivos. (pág. 221)

* Un crítico es una lombriz en el hígado de la literatura. (pág. 260)

* Observó con disgusto que el suicidio era en realidad demasiado doloroso, y abandonó la idea durante algún tiempo. Luego, como una fruta azulada, la melancolía empezó a crecer de nuevo. (pág. 258)

Otro personaje de interés es su esposa, Pía, quien conserva durante muchos años de matrimonio una caja secreta que no deja ver al marido. Allí hay muñecas y otros trastos de la infancia, cuando él las descubre, se rompe el equilibrio: “Había profanado la realidad interna de su lejana infancia.”(Pág. 224). Así, muestra conductas peculiares como “nunca podía pasar toda la noche en cama con un hombre, tenía que levantarse e ir a otra cama después de hacer el amor.” (Pág. 225). Con su amante Trash, con quien viaja por los mismos lugares donde había estado con el marido, hay descripciones sugerentes como esta: “El cuerpo de Trash huele como una tarta nupcial.” (Pág. 237).

En resumidas cuentas, Durrell nos ofrece un nuevo capítulo de su obra última, de su testamento para aquellos que hemos querido reencontrarnos después de El cuarteto de Alejandría, en un relato donde se esconde en todos y cada uno de los personajes. La multiplicidad de perspectivas y de pensamientos, en su conjunto, responde al debate personal de un autor que pone fin a su bagaje emocional e intelectual. Este es el mérito y el talento del escritor y su obra. Y nosotros, testigos y herederos de su manía.

La lluvia antes de caer

La lluvia antes de caer, Jonathan Coe, Barcelona, Anagrama, 2009 (2007)

Una novela recomendada por Fernando Linde, librero de 80 Mundos, que es, ciertamente, un hallazgo. Tras la muerte repentina-desde el inicio se presenta el indicio de una muerte buscada-de Rosamond, su sobrina, Gill, descubre las grabaciones que ésta había preparado últimamente alrededor de las explicaciones del álbum de fotos familiar. Una disertación realizada por otra de las familiares, Imogen, que quedó ciega desde pequeña, y que la Rosamond había dejado de ver hacía mucho tiempo. Así, con una estructura minuciosa, marcada por el avance en las descripciones de las fotografías, el autor va ofreciendo los secretos de una familia de un personaje que siempre se ha caracterizado por defender su libertad y para hacer entender a la sociedad su relación sentimental con las mujeres, en una época muy distinta a la actual.

Uno de los elementos más acertados es el título, relacionado claramente en varios momentos de la historia (pág. 149), que servirá también para cerrarla. Una referencia obvia a lo que es y lo que puede ser, dentro de los ejes temporales pasado-presente-futuro, que marca de manera decidida la intensidad de la historia. El lector disfruta con complacencia las explicaciones de una anciana que ha querido silenciar su voz después de ofrecer su intimidad. Me recuerda, sin duda, a la estructura subyacente que yo mismo seguí en Voz de mujer, los recuerdos de los setenta que brotan ante la inminencia-consciente o inconsciente-de la muerte. Un testigo que queda para la gente que sigue viviendo, la familia, nietos, sobrinos.

Es interesante observar el juego de doble destinatario-o perfiles, de narrador, un intradiegético, Gill, y un segundo extradiegético, Imogen-que permite al lector, como destinatario último de la historia, descubrir y comprender todos los pasajes vitales relatados. Una expresión sugerente, “Curioso que los recuerdos que tenemos más claros no suelan ser visuales” (pág. 46). Un reproche, la voluntad excesiva de querer contar todo lo que pasa, palmo a palmo, incluso de manera innecesaria. Así, el lector tiene poco margen a la participación, el diseño del futuro a partir de su pensamiento, de su imaginación.

Mara y Dann

Mara y Dann, Doris Lessing, Barcelona, Ediciones B, 2005 (1999)

Este es un libro de viajes. Leerlo dentro de un tren se convierte especialmente sugerente. Primero, la portada ofrece, en la tira que lo envuelve, un comentario de un crítico de Los Angeles Times que habla de “una obra provocativa y estimulante”. Es cierto, se trata de una narración que hace pensar. Nada más lejano que provocativo, podemos decir de él que sólo es un libro diferente. Muy lejano a los anteriores de la autora-decía un crítico recientemente en El País, que sólo una escritora como Lessing, me atrevería a publicar un libro tan difícil como éste-, como Ben y su mundo (2000) o los maravillosos dietarios que describen la su vida, como El cuaderno dorado (1962). Una mujer comprometida, de izquierdas, poscomunista, feminista, luchadora en la vida, modelo de generaciones, que forjó a través de los viajes. Esta novela es un poco su vida, una historia de aprendizaje, iniciática, donde dos jóvenes en busca del mundo, huyendo de sus orígenes, obligados a partir de su tierra una vez los malos acaban con su familia , de ascendencia noble. No recuerdan su nombre, les imponen otros nombres que sustituyen a los originales.

Una historia distinta pero, que también recuerda la mejor Lessing. El gusto por la lucha contra las injusticias de las mujeres: ser embarazada es un handicap, un hecho que resta independencia a una persona que necesita, para sobrevivir, cambiar de lugar constantemente. Un modelo de lucha, Dann, que puede servir para entender la superación personal de perfiles psicológicos de otros relatos. Como el modelo de Mara, con María de Los silencios de María (2008). Paralelos enigmáticos que ayudan a entender la arquitectura de la literatura.