Le voyage d’hiver

Le voyage d’hiver, Amélie Nothomb, Paris, Albin Michel, 2009

Le roman commence avec la description de la même perception qu’a tout le monde quand on doit aller prendre un avion: cette gêne, ce malaise quand on passe la fouille ou la douane.  À partir de cette obsession, le protagoniste nous propose : « vous croyez vraiment que je veux faire exploser l’avion ? ».

Stradivarius Rex

Stradivarius Rex, Román Piña, Mallorca, Ed. Sloper, 2009

Aquesta és una novel·la distinta. Singular, personal, arriscada. Un conjunt de relats corals que giren al voltant d’una persona, Marcos Badosa, que es disocia en més de 3.500 personalitats. Apropiació d’ànimes, de cossos, suplantació de personalitats o trastorn de personalitat múltiple. Totes aquestes possibilitats, entre la realitat, la ficció o la malaltia, que es presenten a lector d’una manera clara i concisa, divertida i crítica, irònica i, fins i tot, sarcàstica.

Assistim a un seguit de personalitats, algunes ben conegudes com l’inicial Bill Clinton, i d’altres més anònimes –sempre masculines–, de totes les races i variacions de caràcter i tendències, que li permeten a l’autor observar amb lucidesa i voluntat reflexiva els elements constitutius de la nostra societat contemporània. Potser el lector àvid de variacions més originals, li hauria agradat trobar la resituació del protagonista dins del cos d’una dona, per observar quines diferències podia haver en els vint-i-set capítols de la novel·la.

El protagonista, en les diverses personalitats que ocupa, se’ns presenta preocupat per la permanència de la memòria –manté el record de totes les vides que ha ocupat– i del caràcter immortal que la seua vida sembla oferir-li –tot i ser assassinat en diverses ocasions–. Unes característiques fora de la lògica racional de l’ésser humà i que, amb la sorpresa inicial del lector, té una possible interpretació dins dels límits de la realitat –la malaltia– a la fi de la història. Així, la concreció de la personalitat real del protagonista, contínuament obsessionat per la seua consolidació com a escriptor reconegut, ens porta a la localització del títol: Stradivarius Rex. Ell mateix és vist com un antic violí, vell i podrit, “un Tiranosaurus que se creía violín” (pàg. 154). Un desig latent durant tota l’obra: l’autojustificació del seu comportament, de la seua malaltia. Amb una provocació constant envers el lector que serveix de final a la història: “Esta es mi vida. Si no les gusta, tengo otras.” (pàg. 266).

Amb ulls americans

Amb ulls americans, Carme Riera, Barcelona, Proa, 2009

Una mena de viatge iniciàtic d’un periodista nord-americà George Mac Gregor per la Barcelona dels darrers anys és el pretext de Carme Riera per a construir una de les seues novel·les més divertides i suggerents. Amb un pretext que ja havia usat en Epitelis tendríssims (1981) –la construcció d’un alter-ego, el mateix periodista, per allunyar-se ella de l’autoria del llibre–, la visió del foraster de la Barcelona més immediata serveix a l’autora per a bastir una visió crítica, alhora que irònica, dels símbols catalans i dels seus polítics. Tot això, barrejat amb una història de ficció, la del Mac Gregor supervivent que manté dues relacions afectivo-sexuals amb un assessor municipal i de la Generalitat, Albert Puigdevall, que no ha sortit de l’armari –està casat i té tres fills– i un matrimoni gran de l’alta burgesia, els Forestier, que el mantenen com si fos la seua mascota.

El llibre s’inicia amb “A manera de pròleg” on l’escriptora –ja de ple en el relat, encara que situant-se com a narradora testimoni dels fets ocorreguts–, ens presenta el personatge que, segons les seues explicacions, la va posar en contacte amb el periodista protagonista, un alumne seu, Sergi Batllori. La pretesa ingenuïtat del periodista no evita el sarcasme sobre algunes de les actuacions de la societat catalana dels darrers anys. Així, són tractats aspectes com la llengua, la cultura, la religió, amb detalls vitals de la vida al Liceu o al monestir de Montserrat. Potser, el valor d’objectivitat percaçat en la novel·la deixa el personatge principal sense sentiments; així, el lector trobarà un ésser humà fred i es quedarà amb ganes de saber quina és la seua autèntica voluntat o les seues emocions davant de la gent que coneix o la realitat que l’envolta.

Una novel·la àgil, entenedora, divertida. Un divertimento, sens dubte, de Carme Riera, enmig de peces seues de major trascendència, però que no deixa de completar la seua intensa trajectòria.

Atemschaukel

Todo lo que tengo lo llevo conmigo (Atemschaukel), Herta Müller, Alzira, Bromera, 2010 (2009)

Atemschaukel es el título original de la última novela de Herta Müller. Una nueva muestra de reflexión sobre los silencios que pueden mover las personas en una vida de inercia y que, en el caso de la autora, obedece a la voluntad de explicar la represión de los rumanos de cultura alemana después de la Segunda Guerra Mundial . Su propia madre fue deportada a la Unión Soviética y pasó cinco años en un campo de trabajo de Ucrania, el padre, también fue víctima. Sin embargo, esta es una novela de sensaciones, de reflexiones sobre los límites de la condición humana en las situaciones más extremas.

Müller, ofrece la desnudez de una comunidad, la suya, que pertenece a una cultura ajena a la nación que los oprime. Si la autora logró en 1987 salir de la dictadura rumana de Ceausescu, para instalarse en Berlín, sus personajes, no. Así, en esta ocasión, los protagonistas asumen con resignación la condición de oprimidos y luchan día a día por la supervivencia. Su protagonista, un joven de 17 años, es conducido a trabajar de manera forzada en la reconstrucción de la Unión Soviética. La paradoja de la historia fuerza la opresión de una comunidad que, víctima del nazismo, una vez acaba la guerra, son culpados de complicidad con la nación de la que heredan la cultura. Así, un personaje judío, David Lommer, también se ve sometido a la reclusión en el campo de trabajo, junto a otros miembros de la minoría alemana.

Esta es una novela que la escritora llevaba adelante con el asesoramiento del poeta Oskar Pastior, también originario de la minoría alemana de Rumania, quien murió en 2006. A partir de su experiencia, así como de otros que vivieron experiencias similares a la del protagonista, Müller ha construido uno de los textos más amargos e intensos de su trayectoria. Estamos ante una prosa poética elaborada, exquisita, sin concesiones al lector, donde una misma realidad es vista desde diversos puntos de vista. De manera similar a El hombre es un gran faisán en el mundo (1986), con un protagonista resignado, en Windisch, la historia final de Atemschaukel es una visión poliédrica de la realidad que se ve sometida a la particular visión del protagonista y de el resto de personajes que el interpelado. Con una construcción sintáctica concisa, precisa, la escritora ofrece el testimonio retrospectivo de Leopold Auberges, desde el primer momento de la deportación en el 1945 hasta el regreso de 1968, con la sencillez de quien explica “todo lo que tengo, lo llevo en el encima “. Veinti y cinco años vividos con el miedo de quien no sabe si podrá sobrevivir a la reclusión en el lager, el almacén donde las personas conviven como bestias.

Conocemos así una voz íntima, sincera, que aborda temas tan dispares como el absurdo de los políticos, la conciencia nacional de la minoría alemana en Rumania, la homosexualidad en una sociedad homófoba o anulación de la individualidad en beneficio del colectivo lectivo. Un tratamiento destacado es el de la expresión del apetito: “No hay palabras adecuadas para describir el sufrimiento del hambre”. Las palabras del protagonista son un preámbulo de la construcción del personaje simbólico del ángel del hambre, un ser omnipresente en la conciencia de los protagonistas. Una historia, pues, que ha tenido en nuestra literatura muestras destacadas, dentro de esta temática, como los libros K. L. Reich de Joaquim Amat Piniella o Los vencidos de Xavier Benguerel, así como el trayecto iniciático paralelo al conflicto bélico de Mercè Rodoreda en Cuánta, cuánta guerra … En el caso de de la escritora ganadora del Nobel, esta es, sin duda, su historia más compleja e intensa; la arquitectura narrativa que ofrece acerca a la perfección formal, donde todos los elementos insertados responden perfectamente a los objetivos iniciales de la autora: la denuncia de la opresión en todas sus formas. La referencia a la sencillez, a los trastos que acompañan al viajero por los caminos de sufrimiento de Herta Müller en sus relatos, configuran una obra maestra de la literatura universal.

El conjuro

El conjuro, Isabel-Clara Simó, Barcelona, Ed.. 62, 2009

El primer libro de poemas de Isabel-Clara Simó no es el primer ofrecimiento público de su poesía. Antes habíamos podido leer, por ejemplo, los poemas que acompañaban a los cuadros de Antoni Miró en la muestra de 1995 “ABCDARI AZ”. En aquella ocasión ya pudimos conocer uno de los continuos en la poesía de Simó, la ironía, el sarcasmo, la visión aguda de la realidad. Así es El conjuro, un libro de poemas narrativos, como bien avisa la autora en el “Proemio”, que abordan la realidad más inmediata. Podemos entender las palabras previas de la escritora como una especie de captatio benevolentiae, en la línea de los que hacía la Caterina Albert, pero nada más lejos, tenemos que hablar, como en tantas ocasiones hemos visto en textos personales o autobiográficos de la autora , de sinceridad. Aunque Simó afirma “No pretendo, pues, ser poeta”, el lector puede encontrar una serie de poemas de rima libre con un ritmo natural que lo atrapa incesantemente. En el libro encontramos las inquietudes y preocupaciones de una escritora que ha aportado un sentido cívico y reflexivo de nuestra sociedad y de nuestra cultura en todos los géneros que se ha dedicado, desde la prosa, el teatro y ahora, la poesía. Así, podemos destacar la actualización de la historia de Jesucristo en clave nacional en “El crucificado” ( “era muy magro / vivir en un país / colonizado [...] Pues fueron y me mataron, / por terrorista.” ( pág. 14-15). Y cautivador, al igual que el artículo que Isabel-Clara firmó en el Avui un día no muy lejano, pero suficientemente lejos para objetivizarlo, sobre la desaparición de Xavier Dalfó Simó .. . ( “Tu muerte y la mía”, pág. 22-23). Y tierno y entusiasta el poema dirigido a Ovidi Montllor ( “Animales”, pág. 27-29). Es obvio que el sentido narrativo gana cuerpo, especialmente en dos de los tres capítulos o apartados con los que la autora ha agrupado los poemas: “Épica” y “Dramática”. Las composiciones de la tercera parte-segunda en el libro-, “Lírica”, se convierten en auténticas declaraciones de principios, como la que leemos en “Yo no soy tú”, a nuestro padre, uno de sus mejores poemas: “Si quieres ser amigo mío, / aprende a amar / lo que hay fuera / de ti mismo.”; (pág. 47 ). Un libro para disfrutar y reflexionar, como la mayor parte de los libros de Simó.

Personas perdidas

13.09.2009 (Teatro del Raval, Barcelona). Personas perdidas de Octavi Egea

Una obra que ganó el Premio Octubre de Teatro en 2007 que ha estrenado con la producción del Teatro del Raval. Una buena oportunidad para conocer la reabierta sala. Un viejo teatro de barrio, muy bien situado, y con una capacidad y condiciones más que correctos, aunque conserva pequeñas deficiencias. La pieza es irregular. Con una interpretación desigual (una sobreactuada Maggie, Miriam Marcet; un poco verosímil Teddy, Ángel Amazares), la historia avanza. Unos paralelos evidentes con la vida-y muerte-de Marilyn Monroe, una ambientación en la California de los años sesenta, que atraen sin duda al espectador. Un texto de interés pero un poco excesivo. Hay que señalar sobre todo la estructura o el despliegue de la resolución final, que se avanza en el tercer tercio de la obra, un poco demasiado temprano, de manera que se hace irrelevante el último cuarto de obra de la representación. A pesar de todo, estamos ante una obra interesante que aborda los límites de las relaciones humanas, llenas de alcohol y de situaciones límite.

VOS

20.08.2009 (Renoir-Floridablanca, Barcelona). VOS (2009) de Cesc Gay

Una comedia urbana, centrada en las relaciones amorosas entre cuatro personas, producto de una adaptación de una obra de teatro de Carol López. Inteligente cruce de pensamientos, de conflictos cotidianos, alrededor de un pretexto, el embarazo deseado de una de estas mujeres, Clara, de su mejor amigo Manu, y el inicio de una relación sentimental de esta con Ander, amigo vasco de Manu recientemente venido y que es pareja de Vicky, la cuarta del grupo. Todo ello crea una historia sencilla, bastante bien trazada que se mantiene bien en escena gracias a la interpretación de los actores y las actrices y a la estructura o puesta en escena del film.

Así, asistimos a un rodaje en directo, con la superposición de escenas de ficción con el making-of de la película. Todo a la vez, creando una atmósfera muy sugerente del espectador que conoció este director con la anteriormente reconocida Krámpack (2000). Cesc Gay dice sobre la obra de teatro de Carol López que quedó atrapado por esta desde el momento que la vio, el reto era llevarla al cine. Por ello, lo más meritorio de la película es la manera como es contada una historia que quizás no debería haber dejado su lenguaje original, el del teatro. Una historia como Krámpack u otros posteriores del autor como En la ciudad (2003) tenían más de eso, de historia o de relato de personajes para ser transmitido al espectador. A pesar de todo, el resultado formal, la estructura final del film se convierte francamente satisfactoria.

Los patios de la memoria

13.08.2009 (Versus Teatre, Barcelona). Los patios de la memoria de Ever Blanchet

Una sugerente obra de una hora dirigida por Bernardo Galli e interpretada por el gallego Celso Parada que representa una reflexión sobre la infancia, el descubrimiento del sexo y la llegada al mundo de los adultos, marcada por la muerte. Interesa la mezcla de técnicas, más allá del monólogo del protagonista que pretende volver a su infancia, como la incorporación de marionetas de diversa índole. En ningún momento hay saltos en la historia, su narratividad es perfecta y se convierte en una apuesta firme del Versus Teatre de no detener la programación en agosto. Una delicia para los que quieren recordar cómo se iniciaron en la vida, a través de las experiencias con los amigos de escuela.

Rojo oriental

10.08.2009 (Renoir Floridablanca, Barcelona). Rojo oriental (Satin rouge) (2009) de Raja Amari

Una película tunesina y de producción francesa que reconforta, en tanto que nos ofrece una perspectiva del mundo de las mujeres del Magreb en la actualidad, en medio de la modernidad occidental y la tradición oriental. Una visión de mujer, la directora es muy consciente, que permite construir la evolución psicológica de una viuda joven, Lilia, que literalmente se aburre y tiene como única dedicación limpiar el polvo de casa y preocuparse por la hija adolescente, Salma.

Pronto, después de buscar casualmente a su hija, descubre el mundo de los cabarets, de la riqueza cromática y musical de la danza del vientre. Lilia se siente atraída e inicia su propia superación, a partir de la transgresión del papel que la sociedad de su cultura le marca en tanto que es una viuda. Una película sobre la superación de la mujer, de la lucha en condiciones adversas que, sin demasiadas pretensiones teóricas ni prácticas, consigue que el espectador entienda perfectamente los motivos de su actuación, así como el desenlace de la historia. Una buena película para entender mejor los tímidos intentos de la transformación de la mujer en el Magreb.

Temporada de caza para el león negro

Temporada de caza para el león negro, Tryno Maldonado, Barcelona, Anagrama, 2009

Después de leer Casi nunca (2009), del escritor también mexicano Daniel Sada, descubrí este libro de Maldonado, también finalista del mismo premio que ganó Sada, el premio Herralde de Novela. Dos libros que beben lo que podríamos llamar realismo sucio, esto es, de una visión de la cotidianidad gris o negra, repleta de elementos violentos y de situaciones extremas, reflejo sin duda de la conflictividad que impregna una parte destacada de la sociedad de aquel país. Una imagen que los escritores de aquel país, así como la lectura anterior de Rogelio Guedea, Conducir un tráiler (2008), quieren ofrecer con la intención de mostrar lo que hay, pero a la vez de denunciar los excesos de unos personajes en permanente tensión.

El libro de Tryno Maldonado es distinto. Escrito en 99 breves capítulos, como una especie de prosa poética muy lejana de la belleza canónica, en los que conocemos la historia de la breve vida del artista y del terrible niño Golo, todo a partir de los ojos de su amante. Una revisión por las tensiones actuales del arte más intuitivo e inconsciente y de las paradojas que rodean el comercio de la pintura. Un libro para quienes consideran que la creación-pictórica, literaria, etc .- debe seguir teniendo alma y fuerza, más allá de las convenciones.