Je dois tout à ton oubli

Je dois tout à ton oubli, Malika Mokeddem, Paris, Ed. Grasset, 2008

Cette dernière lecture de Malika Mokeddem nous renvoi une autre fois à ses histoires les plus autobiographiques comme dans ses livres précédents, par exemple, Mes hommes (2005). À cette occasion l’écrivain explore une situation peut être un peu douloureuse : le contraste entre les deux sociétés, la française et l’algérienne, où la protagoniste habite. Selma est la jeune divorcée qui doit retourner à cause d’un évènement familial et retrouve la voix conservatrice de sa mère, l’action contraire des traditions. Elle qui habite en France ne se trouve pas à l’aise dans son propre pays, à l’intérieur de l’Algérie, dans le même désert que connaît bien l’écrivaine.

Le roman est un excellente révision des derniers événements historiques de l’Algérie, depuis l’indépendance de la France jusqu’au triomphe de l’intégrisme dans les années 80. Un mélange de sensations, en faveur et avec sens critique de son pays et de ses habitants. On parle aussi de décadence des villes, d’une Oran reléguée dans le mépris et les immondices avec les façades écaillées et des immeubles vides.

Entre la révision critique de l’histoire sociale et politique, la vie de Selma, marquée par la volonté de fuir loin de sa famille et du désert. Partir était l’unique obsession de la jeune Selma dans son adolescence. Mais il y a surtout une lutte personelle contre le régime militaire qui ne laisse aucune liberté a la concrétion amoreuse des algériennes, comme c’est le cas de Selma et son ami homosexuel Goumi. Un sens critique contre une société qui fait la considération suivante : « ici, c’est l’obésité qui est le canon de la beauté et la boulimie le critère de santé » (p. 67). Et une affirmation que ces derniers temps, après la révolution tunisienne nous avons écoutée : « L’Algérie ne s’en sortira que par les femmes ! » (p. 85). C’est le point de vue de la femme, de l’écrivain à l’intérieur de la protagoniste, la principale apportation de ce roman : la vision de la crise algérienne et par extension du Maghreb à travers les yeux d’une femme.

La mejor parte de los hombres

La mejor parte de los hombres, Tristan Garcia, Barcelona, Anagrama, 2011 (2008)

La primera novel·la d’un autor jove, nascut el 1981, no sempre presenta la maduresa reflexiva que observem en aquesta ocasió. Amb tints autobiogràfics s’aborden dues dècades gairebé no viscudes per l’autor, els vuitanta i els noranta, en les quals era un nen. Però les conseqüències de les crisis reflexives del col·lectiu de personatge encara són presents avui en dia. El debat sobre el conflicte etern israelià i palestinià, enmig de l’evolució social de la SIDA dins del col·lectiu homosexual, tot i els avanços o canvis més recents, continuen sent d’interés per al lector d’avui en dia. Unes batalles que s’estableixen en la novel·la entre dos personatges, el representant de la inconsciència i d’una vida frívola com Willie (William Miller, el “apòstol del barebacking“, pàg. 164), i el responsable seropositiu que dedica la seua vida a la prevenció de la malaltia, Doum. La configuració de Willie recorda, sens dubte, la construcció de Lleonard o el sexe dels àngels de Terenci Moix. A la novel·la de Garcia, els dos personatges van passar de ser cinc anys amants per esdevenir enemics públics i privats. Dos conceptes d’entendre la vida, amb inconsciència i irresponsabilitat el primer, amb paciència i denúncia el segon. El tercer personatge en qüestió és el filòsof Leib que, procedent de la militància esquerrana, acabarà sent un ministre del partit conservador governant. Ell serà el contrapunt d’un debat filosòfic que s’entrecreua enmig del conflicte dels dos personatges anteriors.

Enmig d’aquest triangle, el punt d’unió, serà la periodista Elisabeth Levallois, Liz, que compartirà secrets, batalles i, en definitiva, rebrà les garrotades de tothom. Amb tot, esdevindrà el testimoni de les informacions que rebrà el lector, en tant que la veu narrativa és la seua. Ella mateix evidenciarà les conseqüències dels debats abans esmentats en la pell d’una dona, tot oferint la manca de normalitat que en una societat aparentment normalitzada com la parisenca encara hi ha.

Comptat i debatut, aquesta és una novel·la que es llegeix amb rapidesa, amb deler, tot i que la voluntat reflexiva tant cobdiciosa crea un regust d’inversemblança en el lector. Un “no m’ho acabe de creure” propi d’un relat tan pretenciós que pot copsar per la joventut de l’autor i la maduresa de les reflexions incloses; tot i això, caldria lligar amb molt més passió i minuciositat el debat encés entre Leib i Doum, ofert de manera descriptiva en el relat de Garcia. La conclusió de la història, que trenca l’estructura general del relat, esdevé, al nostre entendre, un xic precipitada i mancada d’alçada discursiva, com també una mica conservadora dins de les possibilitats de resolució dels conflictes abans apuntats.

Confesiones a Alá

Confesiones a Alá, Saphia Azzeddine, Madrid, Demipage, 2011 (2008)

Aquesta és una història ambientada al Magrib on la jove Jbara esdevé una imatge del desig de supervivència de tanta gent que viu es zones deprimides com la seua. Es construeix així un relat directe, amb posat aparentment senzill, amb la veu pròxima de la protagonista –en primera persona–, que es converteix en el testimoni contradictori de l’ànsia per viure i ser lliure, alhora que accentua la seua dependència de les necessitats material: “Ara sóc tota una dona de negocis. El meu cos és la meua oficina.” (pàg. 70).

L’escriptora i actriu intenta polemitzar –l’objectiu que percaça és força evident– a través de la nuesa de la veu de Jbara, tot construint una novel·la en certa mesura iniciàtica on el coneixement del seu país, el Marroc, és un fet ben obvi. Amb tot, la provocació general de l’obra presenta una involució a la fi que impregna d’una certa dosi d’inversemblança la seua resolució. La pretesa interlocució amb el seu Déu, Al·là, tampoc és una qüestió, al nostre parer, ben resolta, més enllà de recordar al lector la religió que professa la protagonista.

Ushuaia

Ushuaia, Marc Artigau, València, Brosquil, 2008 (premi Pepe Alba de Teatre Ciutat de Sagunt, 2008)

Ushuaia és la capital de la Província de Terra de Foc, a l’Argentina, la ciutat, doncs, més meridional del nostre planeta. Més enllà de la localització geogràfica, en la peça d’Artigau, es concreta com el símbol del desencís d’uns personatges desorientats i que cerquen el propi camí del seu futur. Un espai mític que esdevé màgic en paraules del Mag que presenta el seu espectacle amb el mateix nom: “La gent que ha caigut en un pou d’Ushuaia ha desaparegut per sempre. Com si mai no haguessin existit, com si haguessin creuat l’estreta línia de la fi del món o de l’existència.” (pàg. 20). Una caiguda que presenta un altre dels enigmàtics personatges, Vainilla, a l’inici d’una obra on els recursos olfactius són presents gràcies a la recurrència al iogurt de maduixa i a la pròpia concreció del personatge que apareix agonitzant en la primera escena.

Un joc de símbols i de concreció de personatges que porta al jove Artigau a una obra intensa i exigent on la reflexió sobre la condició humana ve amagada per un plantejament del conflicte en aparença senzill. Així, la reflexió sobre l’exigència d’un mateix o el sentiment de culpabilitat ompli diversos monòlegs de construcció impecable que frenen el ritme àgil de la major part del text. El mag es converteix així en l’eix estructurador de diversos punts de la història presentada; així, de manera indirecta, ens ofereix la síntesi de la peça descrita per Artigau: “una pel·lícula on tot de gent aleatòria, vull dir que no tenien res a veure els uns amb els altres, acabaven reunits en una mena de cub” (pàg. 60). I una reflexió complementària, en sentit relativitzador de les escenes que llegim, que ens ofereix Aïna: “Potser tots estem morts i les nostres ànimes estan esperant alguna cosa. Com si això fos una mena de sala d’espera.” (pàg. 60). Hi ha també una reflexió del teatre dins del teatre, com és la referència a Tot esperant Godot (1952) de Samuel Beckett, un paral·lel interessant per la concreció i comprensió de la història. Comptat i debatut, Ushuaia és una peça ben escrita, amb una aparença fràgil però un fons robust que aporta a lector-espectador una dosi incessant de reflexió sobre l’existència de l’ésser humà actual, aquell que vol viatjar sense un esquema previ i que pot veure’s allotjat en una sala d’espera sense tenir la certesa cap a on caldrà dirigir els seus esforços.

L’hotel dels jueus

L’hotel dels jueus, José Miguel L. Romero i M. José Vidal, Eivissa, Institut d’Estudis Eivissencs, 2008

Aquest és un excel·lent treball de recerca sobre la presència d’una família jueva, els Hanauer, a Eivissa. Procedents de Lingen, aquests germans van aconseguir fugir de l’alemanya nazi per a instal·lar-se, amb gran secretisme però connectant alhora amb els habitants d’una Espanya franquista que els acollia, i demostrar les paradoxes de la història. Un assaig ben documentat, que es llegeix amb facilitat, que ens pot servir per entendre alguns passatges de la nostra darrera història més intensa.

Zonas húmedas

Zonas húmedas, Charlotte Roche, Barcelona, Proa, 2009 (2008)

La novela de Roche que se ofrece al lector, desde la portada, como “el libro más revolucionario que se haya escrito nunca sobre el cuerpo de la mujer”, no deja de ser un libro lleno de tópicos que intenta engañar su recepción a partir del planteamiento de situaciones escabrosas, de mal gusto escaso y de sentido erótico. Una protagonista de dieciocho años, Helen, que tiene como único objetivo reagrupar los padres, para que vuelven a convivir, y que juega con sus hemorroides para tal fin, no deja de ser un pretexto para una narración ágil y directa que consigue aburrir al lector. Después de cincuenta páginas de descripciones de agujeros del cuerpo, de ofrecimiento directo de zumos y de regueros diversos, la monotonía impera en una historia sin historia. Esto es, un libro prescindible que puede interesar sólo a quienes buscan una lectura fácil que se puede fragmentar en pequeños pedazos, según el tiempo deje cada día. El hilo argumental-tan escaso-no se pierde, el personaje no crece. Y un final inverosímil corta la voz narrativa que se enorgullece de haber superado la madurez, en tanto que, como mujer que ya tiene la mayoría de edad, puede ir a vivir con quien quiere sin los padres.

Correspondencia de guerra

Correspondencia de guerra, Manel Alonso, Alicante, Aguaclara, 2008

Este volumen de poesía de Manuel Alonso, con el que recibió el premio Paco Mollà del Ayuntamiento de Petrer en el 2008, se convierte en una buena muestra para entender la poesía publicada del autor en anteriores volúmenes que he leído. Un libro coherente con alguna de las reflexiones que podemos leer a menudo en su blog, Los papeles de Can Perla, así podemos leer en los poemas una visión crítica contra la mediocridad. Alonso se rebela ante la fuerza ingente de los medios de comunicación y la hipocresía de los políticos que roban la libertad a los individuos. El poeta denuncia las injusticias, tanto presentes en los medios de comunicación, que sitúa dentro del marco de las acciones contra las mujeres o contra los inmigrantes. Con todo, podemos encontrar un cierto deje de resignación en versos como “pero, también, somos los destinatarios de las mentiras que, / como una cadena, arrastraremos generación tras generación.”(Pág. 18).

Cabe destacar también la voluntad de dejar constancia de los poetas o los compañeros que son tenidos en cuenta a la hora de la composición poética. Así, el poemario se inicia con “Un poeta no es un corresponsal de guerra”, dedicado al difunto Manuel Garcia i Grau, en referencia a su libro La ciudad de la ira, o, más adelante, en “Europa, península que te multiplicas en penínsulas “, sobre El nuevo rapto de Europa de Lluís Alpera. Paralelamente, observamos una voluntad para resaltar la importancia de los recuerdos, del tiempo anterior: “El pasado sí existe” (pág. 21). Podemos discernir “Miniaturas”, unas pequeñas joyas, a la manera de los haikus, que a modo de sentencias o juicios, ofrecen la desnudez de la reflexión del poeta, dirigidos en varios momentos a cantantes como Víctor Jara o Raimon, o escritores como Vasili Grossman .

El tiempo no quiere quedar colgado. Dietario de los primeros noventa

El tiempo no quiere quedar colgado. Dietario de los primeros noventa, Manel Alonso, Rafelbunyol, la Aljama, 2008

Este es el segundo dietario de Manel Alonso que he leído. Con una sencillez manifiesta, el poeta (y narrador y ensayista) revisa los años desde 1990 hasta 1994 a través de sus propios ojos. Un texto resultante, según me contaba el mismo autor, de la selección del dietario que tiene de esos mismos años. Encontramos la voz reflexiva de la condición del escritor que en su treintena quiere confirmar su trayectoria. Hay dudas,  vacilaciones, sufrimientos de quien quiere dedicarse a escribir y que encuentra, a través del conocimiento y de la conversación con otros escritores más grandes, un consuelo a su dedicación.

En la heterogeneidad de la estructura del dietario, hay temáticas recurrentes como es el sufrimiento por el paso del tiempo y por la voluntad de recuperar el pasado en el momento actual. El título seleccionado para este segundo dietario es, pues, un acierto. Otro elemento bastante expresado es: “tengo la sensación de vivir en un estado de provisionalidad.” (Pág. 30). También encontramos una reflexión sobre el género en el que se mueve este libro: “Está claro que gran parte de la literatura y del arte gira alrededor del yo. Lo que no se puede pretender es que el universo entero gire en órbita alrededor de un único yo. “(Pág. 20).

Por otro lado, interesa al lector el retrato del movimiento literario-especialmente poético-de los noventa, tanto en Valencia como en Alicante, con las referencias a la creación de la revista Aljamia o Tuacte. Así, como las referencias necesarias a los compañeros de dedicación, como Vicente Peña, Ramon Guillem, Mercé Claramunt, y tantos otros citados en el dietario. Hay también, referencias a la familia, el entorno más inmediato, a la lengua propia, las costumbres y las fiestas. En definitiva, el tratamiento literaturizan  la vida del escritor en unos años claves en su formación.

Une éducation libertine

Une éducation libertine, Jean-Baptiste del Amo, París, Gallimard, 2008

Entre Perfume (1985) de Patrick Suskind y Nana (1882) de Émile Zola, entre la vida y la muerte, entre la supervivencia y el desarrollo de la población de París, de una época anterior, aquí está la base literaria, conscientemente o no del joven escritor francés, originario de Montpellier, que escribió esta novela. Una historia  picaresca, en parte historia, en parte de iniciación, donde el lector puede encontrar un universo en el que describe muy bien o conoce el camino de la protagonista, Gaspard de la ciudad de Quimper, en Bretaña.

A lo largo de la novela, se descubre una sucesión de varios personajes secundarios que acompañan al protagonista en su vida: Lucas, el primer amigo Justin Billord, maestro barbero, Étienne de V. Conde  y su primer amante y quizás el único; Emma, la prostituta con la que se inició en el arte de la prostitución; Adeline d’Annovres y su padre-que finalmente será su esposa y su padre, el Conde, un otro amante del protagonista-; y el Barón Raynaud. Con su experiencia, Gaspard descubre diversas situaciones vitales y consigue alcanzar un nivel más alto en su experiencia. Todos estos personajes forman parte de la novela y al mismo tiempo, la mayoría de las historias vitales de Gaspard.

Estamos, por lo tanto, dentro de la estructura del bildungsroman , si tomamos la palabra alemana. Es una historia de crecimiento, de superación personal, con un joven que al final de la novela, dejó rápidamente de ser joven para convertirse en un hombre maduro. El final trágico de la historia es el punto débil de la novela. Un avance increíble que rompe las expectativas del lector. Lo más destacado del texto es, sin duda, el haber situado la trama en el siglo XVII francés y la descripción detallada de las casas y las costumbres de la burguesía y de la nobleza de la época. Una curiosidad: el uso simbólico del río, el Sena, para diseñar la personalidad de Gaspard. Hay muchas descripciones del deseo de ascenso social  del protagonista:

* “Quería ver en la muerte de Martin Legrand un buen augurio. Este hombre no nació burgués: razón por la que no existe la posibilidad de un ascenso. Gaspard encontró la emulación de su llegada a París,era un sentimiento delicioso.”(P. 75)

Y una realidad dramática en el final:

* “Mi tragedia es no tener de mi vida una visión entera que me haga entender.”(P. 349)

* “Gaspard volvió de nuevo hacia el río. Finalmente, lo dominaba. "(P. 423)

Un buen final para una historia que no deja indiferente al lector.

Una melancolía árabe

Una melancolía árabe, Abdellah Tayá, Irún, Alberdania, 2009 (2008)

Un nuevo libro del escritor de Salé, en Marruecos, que vuelve a plantear la difícil coexistencia de las raíces originarias personales y la nueva vida en París. De todos modos, este libro presenta una mayor coherencia argumental que la anterior de Tayá, El rojo de fez (2004). En esta ocasión, la estructura interna nos aporta cuatro partes tituladas: “Recuerdo”, “Voy”, “Huir”; y “Escritura”. Cuatro pedazos de vida del autor, o supuestamente del autor, que desde la perspectiva personal-con una identificación con el nombre del protagonista-abordan aspectos diversos sobre la emigración, el contraste de culturas, pero sobre todo el cariño entre personas adultas, frente a un protagonista que se reconoce”enamoradizo a primera vista”.

Otra vez encuentro en la prosa de Tayá una poeticidad muy interesante que nos acerca a veces a la prosa poética-de hecho, se incluyen algunos versos-. Sin embargo, la fuerza de la primera parte, con la casi violación del protagonista adolescente, no se recupera. Las historias posteriores se mueven más en la añoranza y el deseo de un amor perfecto que el personaje no alcanza en sus aventuras amorosas, de un joven que resume su ansia de manera muy clara: “Tengo ganas de amar” (pág. 31). La última parte, con las cartas y textos cruzados con el amante Slimane, es desigual; rompe el hechizo que los capítulos previos habían creado en el lector. Sin embargo, este es un libro para saborear, sin ninguna intención de descubrir ningún elemento de envergadura.