L’analfabeta

L’analfabeta, Agota Kristof, Barcelona, Laertes, 2005 (2004)

Hem llegit aquest llibre poc després de conéixer l’autora a través de la seua literatura i a poques setmanes de la seua desaparició. L’escriptora hongaresa afincada a Lausanne, que va prendre el francés com a llengua d’escriptura, presenta en aquest petit text una selecció d’onze escenes autobiogràfiques de la seua vida. Una mena d’herència dels fets cabdals des del seu punt de vista, on l’aprenentatge de la lectura, de l’escriptura a partir de la poesia i l’endinsament en la cultura d’adopció planegen en totes les imatges que podem percebre.

Així, en el primer capítol coneixem com “llegeixo. De manera gairebé malaltissa. Llegeixo tot el que em cau a les mans, tot el que tinc a la vista: diaris, llibres escolars, cartells, trossos de paper que trobo pel carrer, receptes de cuina, llibres infantils. Qualsevol cosa impresa.” (pàg. 9). Un deler per conéixer, per aprendre, que va modelant una existència marcada per la guerra i l’exili i, en paraules de la protagonista-autora, per “la incurable malaltia de la lectura” (pàg. 11).

En relació al segon aspecte, potser ben explícita l’afirmació: “d’entrada, cal escriure, és clar. Després, cal continuar escrivint. Fins i tot quan el que s’escriu no interessa a ningú. Fins i tot quan es té la impressió que el que escrius no interessarà mai a ningú.” (pàg. 45). Finalment, l’opció pel francés com a llengua d’escriptura: “aquesta llengua, no l’he triada jo. Me la van imposar per atzar, per casualitat, per les circumstàncies. A escriure en francès, hi estic obligada. És un repte. El repte d’una analfabeta.” (pàg. 52). Un testimoni sincer, directe, que obliga el lector a revisar mentalment l’aparent senzillesa dels mots precedents del volum de Kristof.

Suite française

Suite française, Irène Némirovsky, Paris, Éditions Denoël, 2004

L’histoire la plus forte, la plus intense, la plus personnelle, de toute la trajectoire de l’écrivaine d’origine ukrainienne, est, sans doute, ce roman. Il est publié après sa mort et il est sauvé grâce à l’action de ses filles qui ont survécu à leurs parents. Le roman est clairement autobiographique ; Némirovsky parle de la France qui est occupée par l’armée allemande et qui devient un pays sans liberté. Les juifs, comme elle même perdent leur possibilité de vivre comme les autres et, aussitôt, comme finalement il arrive à l’écrivain, peuvent mourir.

Le roman est construit comme un vrai miroir de la société français du moment. Différentes familles offrent différents points de vue sur la nouvelle situation créée avec l’arrivée de l’occupation nazie : les Péricand, une famille de haute classe  ; l’écrivain Gabriel Corte ; Charles Langelet ; Hubert (avec une trajectoire similaire à celle d’Adrià Guinart, le héro de Mercè Rodoreda à Quanta, quanta guerra…) ; les Michaud, entre autres. Némirovsky travallait beaucoup dans les dernièrs temps  ; malgré tout, elle n’a pas la sécurité de pouvoir publier de son vivant: « Cher ami… pensez à moi. J’ai beaucoup écrit. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais ça fait passer le temps. » (Irène Némirovsky à Albin Michel, éd., 11.07.1942 ; page 26).

C’est la valeur de cette pièce littéraire au panorama des lettres européennes du XX siècle, comme Myriam Anissimov disait en Préface : « une œuvre violente, une fresque extraordinairement lucide, une photo prise sur le vif de la France et des Français : routes de l’exode, villages envahis par des femmes et des enfants épuisés, affamés, luttant pour obtenir la possibilité de dormir sur une simple chaise dans le couloir d’une auberge de campagne » (page 28). C’est une œuvre réalisée avec beaucoup de sentiments, « la rage au cœur » (page 42), devant de la réalité, « la guerre est perdue ? » (page 49). Et le sens de l’impuissance : « c’est une jungle, nous sommes pris dans une jungle… » (page 123).

La surprise devant l’invasion allemande est complète. Le parallèle avec la Première Guerre Mondiale né au début de l’histoire : « c’était étrange de voir à quel point les souvenirs de l’autre guerre étaient vivants ici. » (page 203). Les français ne savaient pas comment réagir devant une situation qui les avaient débordés complètement ; les protagonistes de l’histoire montrent leur contradictions, communes à toute la société : « Nous, nous sommes les moutons bons à tondre. Qu’on m’explique pourquoi ? » (page 267).

Et une conclusion magnifique, superbe : « Les événements graves, heureux ou malheureux ne changent pas l’âme d’un homme mais ils la précisent » (page 271). Finalement, les notes manuscrites de la fin du livre apportent le complément parfait pour mieux comprendre la vision de l’histoire que Némirovsky veut apporter dans sa dernière pièce, peut être, la plus complète, de sa vision du monde et des difficiles situations personnelles qu’elle devait vivre. Une pièce magnifique.

África

El africano, J. M. G. Le Clézio, Barcelona, Ed.. 62, 2008 (2004)

Una historia autobiográfica, con matices de colonialismo, de exotismo, de crecimiento iniciático. Un libro sugerente para entender la literatura del premio Nobel de 2008 en el cual conocemos los orígenes africanos de su familia: el padre fue médico en África subsahariana. Hay comentarios reflexivos que invitan a conocer el continente, pero sin duda el momento culminante es la separación de la familia-el padre en África, la madre y los hijos a la Francia ocupada-durante la Segunda Guerra Mundial. Una falta de padre durante casi ocho años y una recuperación de este un poco traumática, ya que éste había perdido el encanto de aquel continente y la ilusión por un mundo idílico, perdido ante el hundimiento social y político post-bélico.

Algunas expresiones sugerentes:

* “África era el cuerpo más que el rostro” (pág. 17)
* “La memoria de un niño exagera las distancias y las alturas” (pág. 27)
* “Los africanos tienen la costumbre de decir que los humanos no nacen el día en que salen del vientre de su madre, sino en el lugar y en el instante en que son concebidos.” (Pág. 87)

El rojo del fez

El rojo del fez, Abdellah Taia, París, Biarritz, Atlantica, Séguier, 2004

La primera vez que leí un libro de este escritor, tuve una sensación muy agradable. No siempre fue así. A menudo, cuando leo a un autor por primera vez puede que no me guste. En esta ocasión, es diferente. Me encantan  sus palabras sus frases, el ritmo de sus construcciones sintácticas. Taia escribe con musicalidad, con la fresca fragancia de un poeta.

Es un libro de prosa autobiográfica. Hay muchos recuerdos de su vida. Una buena mezcla de historias personales, a la luz de su espacio- los derb o los pueblos, barrios con calles estrechas, donde vivió- y sobre todo los sentimientos de alguien que quiere cambiar su destino. Lo que me gusta es la manifestación de desarraigo de la protagonista, el alter ego del escritor mismo, Abdellah Taia. La percepción de un hombre que terminó sus estudios en París y que se aleja de su propio origen. Hay un punto en el que nadie sabe de dónde viene, cuando dice: “Nada. Yo no tengo nada aquí, ninguna posibilidad, no hay futuro.”(Página 122),” Mi nueva vida se construye en París, feliz o infeliz, eso depende del día y las estaciones. “(Página 125).

Todo es difícil. La angustia nace con el poder de la muerte. Con la soledad que encuentra la felicidad:

“Necesitaba la oscuridad que me devolvió temporalmente a mí mismo, que me aportó breves momentos de calma. La intimidad necesita la oscuridad, no puede vivir el pleno sol”(p. 126)

Pero en última instancia, el amor para el devenir, para el futuro, ayuda el yo de las novedades . Es el sentimiento general en todas las historias, en todos los protagonistas que están el libro. Maravilloso.

Harry & Max (2004)

12.08.2009 (Barcelona). Harry & Max (2004) de Christopher Munch

Una historia que aborda el tema del incesto entre hermanos con una serenidad sorprendente. Harry tiene 23 años y es miembro de una boy band, su hermano Max, de 16 años, continúa su camino en el mundo de la música. La interacción entre dos hermanos distintos pero que se acercan cada día más impregna una película que cuesta ser entendida por el espectador. A pesar de la alternancia entre las imágenes del presente y del pasado (que parecen tomadas en super 8), la falta de profundidad psicológica de los personajes no acaba de construir ninguna expectativa en la comprensión de su evolución. Un paso de gigante que se ve forzado a finales de la historia, cuando se intenta hacer entender que todo sigue igual-la relación sexual y afectiva entre ambos-a pesar de la existencia de nuevas parejas sentimentales. De todos modos, la serenidad y la falta de grandes conflictos se convierten en una forma sugerente de abordar un tema tan complejo como es el del incesto y de relativizar su existencia en la sociedad actual.

El último amigo

El último amigo, Tahar Ben Jelloun, Barcelona, Empúries, 2005 (2004)

No sé si es una gran novela, como dice en la contraportada Bernard Pívot, pero sé que es un libro que se lee muy bien, muy cómodo, con ganas, y que te llena de optimismo.

Sobre la amistad. Aunque la precipitación del final provoca en el lector la sensación de rapidez, de excesivas ganas del autor de crear un texto breve y conciso. Te quedas con ganas de más. También la segunda parte, centrada en la voz del segundo amigo, Mamed, no aporta demasiados datos, repite la historia desde otro punto de vista, tan sólo el final, la destrucción de la amistad para preservar el sufrimiento del primer , Alí, ante el cáncer del segundo. Un poco inverosímil, soportar la destrucción de la amistad, de la persona que amas, para evitar su sufrimiento! Idea curiosa de planteamiento en historia: la amistad entre hombres. Desarrollo no del todo adecuado.

Es difícil jugar con la amistad, porque a veces dudas, realmente, qué es la amistad. Parece que en el mundo oriental se valora más. En el nuestro, es un valor en extinción. Yo mismo si busco en mi pasado, me quedo casi sin recuerdos. Pienso que los amigos son paralelas a tu crecimiento como persona en un momento determinado, cuando pasas una etapa se pierden. El libro del escritor marroquí aporta para este mantenimiento.

Bambilandia

Bambilandia, Elfriede Jelinek, Barcelona, Destino, 2006 (2004)

Es obvio que el hecho de que la autora recibiera el premio Nobel en 2004 provocó el interés editorial para todos sus textos, sobre todo los inéditos. De esta manera podemos entender la inclusión en un mismo volumen de dos textos distintos, aunque coincidentes en objetivos-la crítica de los totalitarismos-, y de naturaleza singular. Dos textos que parecen guiones dramáticos pero que han sido narrativitzados.

Jelinek ataca la guerra permanente y los medios de comunicación, esto es, su manipulación de la realidad. Tomando el título del parque infantil que el hijo de Milosevic, Mirko, había creado en Yugoslavia, a semejanza de Disneylandia, la autora pretende una mirada naif que le sea de utilidad para evidenciar su crítica. En el primer relato “Bambilandia” contra el eje Bush-Blair en la guerra de Irak, en el segundo, “Babel”-el título de uno de los periódicos que editaba uno de los hijos de Saddam Hussein, Udai-, la visión es más sarcástica, mordaz y salvaje. Con reflexiones diversas como las siguientes:

- “Matar se volvió superfluo. Follar también se volvió de algún modo impersonal.”(pág. 90)

- “Las luchas en las mujeres son errores técnicos, brutales negligencias de los médicos y verdugos que las tratan. Y sobre toda mujer pierde por lo menos durante un cierto tiempo el hacha, quiero decir, el hecho que se da con la maternidad, lo que la protege en cambio, quiero decir que la protege de convertirse en propiedad de un sólo hombre. Al ser madre, ella será propiedad de todos los hombres. “(Pág. 112)