Deseo de palabras

Josefina Llauradó, Deseo de palabras, Alzira, Bromera, 2009 (premio de narrativa erótica La Vall d’Albaida, 2008)

El libro de Llauradó presenta una delicadeza extrema en el tratamiento del erotismo femenino. Un texto sugestivo, como la misma portada, que se lee con la misma facilidad que te puedes comer una cereza-como hace la propia protagonista-. Con un inicio alentador: la imagen de una mujer sin bragas (braguitas, en la novela) -mientras el viento le roza el sexo y un hombre que se siente atraído ante esta escena.

Sensualidad, erotismo, descripción de sensaciones y una continua relación sexual-muy genitalitzada-que provocan en el lector múltiples percepciones que a la postre se convierten en repetitivas. Un discurso ágil, atractivo, que atrapa la lectura, aunque la historia tenga escasos elementos que la hagan avanzar. Un libro estático, visual, próximo a la descripción de escenas con una mínima dosis de acción. La literatura oral para niños está presente en las narraciones incorporadas en el diálogo entre los dos protagonistas, así como la referencia al clítoris como una hada. Sugerente, sin duda.

Cómo hablar de libros que no hemos leído

Pierre Bayard, Cómo hablar de libros que no hemos leído, Barcelona, Empúries, 2008 (2007)

El libro de Bayard nace de la voluntad de romper los tabúes de todos aquellos que leemos, que tenemos el vicio de la lectura, y que muchas veces no nos atrevemos a manifestar. Es cierto que ya hace un tiempo Daniel Pennac, en Como una novela (1992), también publicado por la misma editorial, nos ayudó a entender qué eran los derechos que como lectores teníamos. Quizá mi generación de lectores y de profesores ha estado marcada por esta voluntad de relativización de la falta de conocimiento completo de todo lo que se publica, pero al menos nos ayudó a comprender que leer es, ante todo, un placer. Una fuente de conocimiento continuo que debe situarse en la realidad cotidiana en la que nos movemos. Ahora Bayard va más allá, a partir de su experiencia personal como profesor en París escribe un libro esencial para lectores decididos a continuar siéndolo pero que están llenos de complejos ante la imposibilidad de captar la totalidad del mundo editorial, clásico y contemporáneo. Un libro, pues, cargado de optimismo y que relativiza un poco más los estigmas en los que todos los lectores nos hemos sentido alguna vez sometidos: “no puedes hablar de lo que no conoces”.

No se trata en absoluto de una alegoría al ingenio de hablar sin conocer, nada más lejos. Bayard aborda con gran destreza los límites del uso que tenemos de tener conocimiento global de nuestra tradición literaria, sin tener la exigencia precisa de absorber letra a letra cada texto. Una referencia inexcusable, hecha también por Bayard, es la de El hombre sin cualidades (1880-1942) de Robert Musil, con unas explicaciones muy sugerentes del bibliotecario sobre la ventaja de no leer ningún libro para conocerlos todos. Un libro que recomiendo, pues, para los lectores ávidos de lecturas que sienten la frustración del carácter infinito de la literatura.

Unas frases para reflexionar: “ser culto no significa haber leído tal libro o tal otro. Ser culto significa saberse orientar en un conjunto de libros y entender que estos forman una unidad. Asimismo, la persona culta es capaz de situar cada elemento de este conjunto en relación con el resto.” (Pág. 27)

El coleccionasta de hadas

Josep Ballester, El coleccionista de hadas, Alzira, Bromera, 2009

El formato, francamente, seduce. Es una novela bien construida y sugestiva, pero le falta la garra, la fuerza que uno espera cuando abre un nuevo libro. Acierto del jurado, aunque le falta el espíritu que curiosamente busca el mismo protagonista. Una recreación ficticia del mundo de Lewis Carroll que, sin duda, ofrece los límites entre lo que sería la creación de un mundo para niños y las obsesiones de los escritores, como el misterioso protagonista del diario que constituye la novela.

Las reflexiones del pederasta-un experto “en hadas” (pág. 148), como dice él mismo-, a la manera de Delitos de amor (2000) de M. Mercè Roca te hacen entrar en la mente del enfermo: “Ahora me transformaría en un depredador. ¿Lo soy?” (Pág. 30). Unos dudas y remordimientos lógicos en un personajes que es diácono de la iglesia anglicana y que valora enormemente la rigidez moral de la reina Victoria. Al igual que en la historia de Roca, como lector, te adentras y comprendes el complejo mundo de la persona que se siente atraída por menores sin que éstos consideren su acción como un delito. Seguramente, lo que necesita el lector de libros como éste es no sólo una comprensión sobre el personaje, sino una reflexión más punzante sobre cómo es posible esta situación, esto es, un mensaje más crítico y directo contra estas actuaciones de las cuales sólo se transmite una bella descripción incompleta.

Fragmentos de gran poeticidad como “La memoria puede recurrir a algunos recuerdos cincelados sobre la piedra de mi dermis” (pág. 33). Al igual que las constantes referencias al “otro lado del espejo” que nos reubican, sin duda, en el universo del escritor Lewis Carroll y en la relatividad de las concepciones de las conductas humanas: “los libros que escribo están al otro lado del espejo “(pág. 82). A pesar de todo, las descripciones sobre el placer de la lectura (pág. 186) y la voluntad de dirigirse a un posible lector (pág. 197) del diario novelado se convierten en una especie de juego metaliterario que atrae, sin duda, el lector.

Pero nos queda la palabra

…Pero nos queda la palabra. III Antología Liceo Poético de Benidorm, Liceo Poético de Benidorm (selección de Julio Pavanetti y Annabel Villar), Benidorm, 2009

Los neones de Sodoma

Xavier Aliaga, Los neones de Sodoma, València, Ed. 3i4, 2009

Un libro fresco, que recuerda constantemente a la narrativa de Jorge Sebastián. Relato urbano, actual, directo. Con un deje de prosa de Ferran Torrent. Sugerente. Aunque quizá me gustaría poder encontrar más pasiones o situaciones extremas, en la línea en la que Joan Jordi Miralles escribió en El altísimo (2005), según comenté al mismo Xavier en la Feria del Libro de Valencia de este año.

Atzucacs

Jordi Sebastià,Atzucacs, València, Brosquil, 2009

Después de Un asunto de periferia (2001), me he encontrado un Jordi Sebastià más reflexivo, más autobiográfico, más maduro. Un escritor que sabe encontrar el punto justo entre el periodismo y la prosa de ficción en unos relatos breves que atrapan de inmediato al lector. Con un punto de absurdo que remite directamente al muy acertado título. Unos personajes masculinos solitarios acompañados por unas mujeres bellas pero estáticas, alrededor de las cuales nada se puede hacer para cambiar la realidad. En definitiva, unas imágenes del hombre urbano actual y de la soledad que provoca la incomprensión a la que son sometidos. Así, puedo destacar el primer relato, “Gaviotas”; estimulante, distinto. Cabe también agradecer la relativización que produce el autor a través de sus personajes de las relaciones sentimentales paralelas de las oficiales. Un mundo de secretos que dejan de tener razón de ser en tanto que sus protagonistas los minusvaloran.

El frío modifica la trayectoria de los peces

Pierre Szalowski, El frío modifica la trayectoria de los peces, Barcelona, Random House Mondadori, 2009 (2007, Le froid modifie la trajectoire des poissons)

Tierna, gentil y correcta. Son algunos de los adjetivos ante una lectura placentera que me recuerda, sin duda, el premio Booker hace unos años, Vida de Pi (2002) de Yann Martel. Una historia cómoda, atractiva para el lector que decide seguir el objetivo intrínseco de la novela como género: el disfrute. Con la historia de Szalowski, diseñador de software educativo y productor de videojuegos, aprendemos un poco más de la mente de un niño ante las circunstancias adversas de su vida. Un poco como la excelente novela de Gemma Lienas, El final del juego (2003), donde como lector te sientes atrapado dentro de una mente de un joven inquieto que ve crecer su mundo con resignación.

Esta historia sobre el frío en Quebec es un pretexto para entender cómo los seres humanos, en crisis constante, ven crecer el afecto después de la necesidad de ser solidarios, de colaborar entre sí en situaciones extremas como una tormenta de lluvia helada en aquel territorio. Unos personajes atractivos, el amigo Alex y su padre Alexis, los padres en crisis, Martin y Anne, la bailarina de striptease Julie estudiante y el ruso Boris, la pareja de vecinos gay, Simon y Michel, los gatos, los perros; y el protagonista que al final no termina desvelado su nombre: “nunca os he dicho mi nombre. En esta última página ya no tiene la menor importancia.” (Pág. 210). Una buena manera de terminar una novela en la que, seguramente, pesa-y sobra-la voluntad estadounidense de dejar todas las historias cerradas. Un libro correcto para regalar, tan sólo. Para nada más.

Carta de un padre homosexual a su hija

Daniele Scalise, Carta de un padre homosexual a su hija, Madrid, Ed. Martínez Roca, 2009 (2008)

Este libro, comprado en la Feria del Libro de Sevilla la semana pasada, es un ensayo correcto y prescindible. Mis prevenciones de encontrarme un texto que explicara la sorpresa del padre ante la hija no se han cumplido, es un texto panegírico de la normalidad, del ejemplo envidiable del periodista padre que sale del armario muy pronto, sin conflicto. Un repaso personal a los datos en Europa del estado de la homosexualidad. Dos frases de interés:

* “Leer me había enseñado a amar la libertad, a buscarla dondequiera que anidara” (pág. 18)
* “Ser homosexual no es una elección, sino una fuerza vital, exactamente como ser heterosexual. Orienta nuestra alma y nuestro cuerpo, nos hace humanos y nos da vida, llena nuestros días de sentido, nos invita a hacer proyectos sentimentales y sexuales, y nos empuja hacia el otro dondequiera que esté. “(Pág. 87)

Las tribulaciones del estudiante Törless

Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless, Madrid, El País, 2003 (1952)

Una excelente novela. La he leído dos años después de El hombre sin atributos (1973). Desde hacía tiempo tenía esta edición dominical de una pequeña perla que me ha hecho recordar tantas lecturas sobre historias iniciáticas, desde el Siddhartha (1922) de Hermann Hesse en Quanta, quanta guerra … de Mercè Rodoreda, pasando por Enrique de Ofterdinguen (1802). Tantos relatos en la historia de nuestra literatura con un adolescente que crece y que quiere llegar al mundo de los adultos sin tener todas las claves de su aprendizaje, que piensas, como lector, que no te encontrarás, otro nuevo. .. En esta ocasión, Musil te hace latir el corazón, ante los sufrimientos de los protagonistas de esta novela de aspecto, aunque su procedencia centroeuropea, británica. Con alguna reflexión a tener en cuenta:
• “Lo que vivimos sin reservas, como algo indiviso en un instante, se hace incomprensible y confuso cuando pretendemos atarlo, con la cadena del pensamiento a nuestras posesiones permanentes.” (Pág. 100)

En definitiva, un texto donde entender la interrelación entre adolescentes de distinto origen y con un funcionamiento mental sobre la vida de naturaleza bien contrapuesta, desde los despóticos Beineberg y Reiting, hasta el manso y ambiguo Basin. En medio de todos, el joven iniciado en la vida, Törless y sus tribulaciones …