Cómo hablar de libros que no hemos leído

Pierre Bayard, Cómo hablar de libros que no hemos leído, Barcelona, Empúries, 2008 (2007)

El libro de Bayard nace de la voluntad de romper los tabúes de todos aquellos que leemos, que tenemos el vicio de la lectura, y que muchas veces no nos atrevemos a manifestar. Es cierto que ya hace un tiempo Daniel Pennac, en Como una novela (1992), también publicado por la misma editorial, nos ayudó a entender qué eran los derechos que como lectores teníamos. Quizá mi generación de lectores y de profesores ha estado marcada por esta voluntad de relativización de la falta de conocimiento completo de todo lo que se publica, pero al menos nos ayudó a comprender que leer es, ante todo, un placer. Una fuente de conocimiento continuo que debe situarse en la realidad cotidiana en la que nos movemos. Ahora Bayard va más allá, a partir de su experiencia personal como profesor en París escribe un libro esencial para lectores decididos a continuar siéndolo pero que están llenos de complejos ante la imposibilidad de captar la totalidad del mundo editorial, clásico y contemporáneo. Un libro, pues, cargado de optimismo y que relativiza un poco más los estigmas en los que todos los lectores nos hemos sentido alguna vez sometidos: “no puedes hablar de lo que no conoces”.

No se trata en absoluto de una alegoría al ingenio de hablar sin conocer, nada más lejos. Bayard aborda con gran destreza los límites del uso que tenemos de tener conocimiento global de nuestra tradición literaria, sin tener la exigencia precisa de absorber letra a letra cada texto. Una referencia inexcusable, hecha también por Bayard, es la de El hombre sin cualidades (1880-1942) de Robert Musil, con unas explicaciones muy sugerentes del bibliotecario sobre la ventaja de no leer ningún libro para conocerlos todos. Un libro que recomiendo, pues, para los lectores ávidos de lecturas que sienten la frustración del carácter infinito de la literatura.

Unas frases para reflexionar: “ser culto no significa haber leído tal libro o tal otro. Ser culto significa saberse orientar en un conjunto de libros y entender que estos forman una unidad. Asimismo, la persona culta es capaz de situar cada elemento de este conjunto en relación con el resto.” (Pág. 27)